Mi licenziarono per l’età. Come gesto d’addio, distribuì rose a tutti i colleghi e lasciai al direttore una cartella con i risultati del mio audit segreto.
— Ginevra, dovremo separarci.
Gennaro lo disse con quella dolcezza paterna che usava quando si apprestava a orchestrare una nuova truffa.
Si lasciò andare allo schienale della sua imponente poltrona, intrecciando le dita sul petto.
— Abbiamo deciso che l’azienda ha bisogno di uno sguardo fresco. Di energia nuova. Capisci, vero?
Lo guardai, il suo volto curato, la cravatta costosa che avevo scelto per lui al party di Natale dell’anno scorso.
Capivo? Sì. Capivo perfettamente che gli investitori avevano chiesto un audit indipendente e che Gennaro doveva sbarazzarsi in fretta dell’unica persona che conosceva il quadro completo. Io.
— Capisco, — risposi tranquilla. — Energia nuova è la receptionist Lidia, che confonde debito e credito, ma ha ventidue anni e ride a tutte le tue battute?
Lui sussultò.
— Non è questione di età, Ginevra. È solo che il tuo approccio è un po’ antiquato. Siamo fermi al palo. Serve una svolta.
Svolta. Era la parola che ripeteva da sei mesi. Avevo costruito quell’impresa con lui da zero, quando lavoravamo in un ufficio angusto con pareti scrostate. Ora, con gli interni lucidi, mi sembrava non più adatta all’ambiente.
— Va bene, — mi alzai con leggerezza, sentendo dentro seccarsi tutto. — Quando devo liberare la scrivania?
Il mio sangue freddo lo colse di sorpresa; si aspettava lacrime, suppliche, una scenata. Qualsiasi cosa che gli desse il diritto di sentirsi il magnanimo vincitore.
— Puoi farlo oggi. Non correre. Il reparto HR preparerà i documenti. Compenso, tutto a regola d’arte.
Annuii e mi avviai verso la porta. Appena afferrai la maniglia, mi voltai.
— Sai, Gennaro, hai ragione. L’azienda ha davvero bisogno di una svolta. E forse sarò proprio io a fornirla.
Lui non capì, si limitò a sorridere indulgente.
Nella grande sala, dove lavoravano circa quindici persone, aleggiava un’atmosfera tesa. Tutti lo sapevano.
Le ragazze distoglievano lo sguardo col senso di colpa. Mi avvicinai alla mia scrivania, dove già riposava una scatola di cartone. Immediatamente, cominciai a impacchettare i miei effetti: foto dei figli, la tazza preferita, una pila di riviste professionali.
Sul fondo posi un piccolo mazzo di mughetto che il figlio mi aveva regalato il giorno prima, senza alcun motivo.
Poi estrassi dalla borsa le rose rosse: dodici, una per ogni collega che aveva condiviso questi anni, e una pesante cartella nera con le spille.
Mi aggirai per l’ufficio, consegnando a ciascuno un fiore. Sussurravo parole semplici di gratitudine. Alcuni mi abbracciavano, altri piangevano. Era come un addio a una famiglia.
Tornata alla scrivania, rimanevo solo con la cartella. La presi, attraversai i volti smarriti dei colleghi e mi diressi di nuovo verso l’ufficio di Gennaro.
Le porte erano socchiuse. Lui parlava al telefono, ridendo.
— Sì, la vecchia guardia sta uscendo… è ora di andare avanti…
Non bussai; entrai, mi avvicinai al tavolo e posai la cartella sopra i suoi documenti.
Mi lanciò uno sguardo sorpreso, coprendo il ricevitore con la mano.
— Che cos’è questo?
— È il mio regalo di addio, Gennaro. Invece dei fiori, ho raccolto tutti i tuoi “successi” degli ultimi due anni. Numeri, conti, date. Credo ti piacerà rivederli quando avrai un attimo libero. Particolarmente la sezione sulle “metodologie flessibili” dei trasferimenti di fondi.
Mi voltai e uscii. Sentivo il suo sguardo perforare prima la cartella, poi me stessa.
Gettò qualcosa al ricevitore e interruppe la chiamata, ma io non mi voltai indietro.
Camminai per l’intero ufficio con la scatola vuota in mano. Ora tutti mi fissavano. Nei loro occhi c’era un misto di paura e di segreta ammirazione. Su ogni scrivania giaceva la mia rosa rossa, simile a un campo di papaveri dopo una battaglia.
All’uscita mi raggiunse il capo IT, Sergio, il ragazzo silenzioso che Gennaro considerava solo una “funzione”. Un anno prima, quando Gennaro aveva tentato di infliggere una grossa multa a Sergio per un crash del server che lui stesso aveva provocato, io avevo portato le prove e lo avevo difeso. Non l’aveva dimenticato.
— Signora Bianchi, — disse a bassa voce, — se ti serve qualcosa… dati, copie cloud… sai dove trovarmi.
Annuii, grata. Era la prima voce di resistenza.
A casa mi attendevano il marito e il figlio studente. Videro la scatola, capirono subito.
— Allora ha funzionato? — chiese il marito, prendendo la scatola dalle mie mani.
— Il seme è stato piantato, — risposi, togliendomi le scarpe. — Ora aspettiamo.
Mio figlio, futuro avvocato, mi abbracciò.
— Mamma, sei incredibile. Ho ricontrollato tutti i documenti che hai raccolto. Non c’è scampo per nessun revisore.
Fu lui a sistemare il caos della doppia contabilità che avevo raccolto segretamente nell’ultimo anno.
Quella sera aspettai una chiamata. Non arrivò. Immaginavo Gennaro nella sua stanza, sfogliando pagina dopo pagina, il suo volto curato che si faceva sempre più grigio.
Alle undici di sera il telefono squillò. Alzo il vivavoce.
— Ginevra? — la voce non aveva più quella dolcezza di un tempo, solo una panico mal celato. — Ho visto i tuoi… documenti. È uno scherzo? Un ricatto?
— Perché così brutale, Gennaro? — risposi calma. — Non è un ricatto, è un audit. È un regalo.
— Sai che posso distruggerti? Per diffamazione! Per furto di documenti!
— E sai che gli originali di quei fogli non sono più in mio possesso? E che, se succede qualcosa a me o alla mia famiglia, quei documenti arriveranno automaticamente a destinazioni molto interessanti? Per esempio, all’Agenzia delle Entrate.
E anche ai tuoi principali investitori.
Al capo del filo si levò un sibilo sordo.
— Cosa vuoi, Ginevra? Soldi? Tornare al lavoro?
— Voglio giustizia, Gennaro. Che tu restituisca ogni centesimo rubato all’azienda e che te ne vada via, silenzioso.
— Sei impazzita! — urlò. — Questa è la mia azienda!
— Era LA NOSTRA azienda, — ribattei. — Finché non deciderai che il tuo portafoglio è più importante. Hai tempo fino a domani mattina.
Alle nove attendevo notizie sulla tua rinuncia. Se non arrivassero, la cartella partirà per un viaggio. Buonanotte.
Appesi il collegamento, ignorando le sue maledizioni soffocanti.
Il mattino dopo non ci furono notizie. Alle 9:15 ricevetti un’email da Gennaro. Riunione urgente di tutto il personale alle 10:00, con una nota personale per me: “Vieni. Vedremo chi è chi”. Aveva deciso di puntare tutto.
— Cosa farai? — chiese mio marito.
— Ovviamente andrò. Non si può perdere la prima di un film.
Indossai il mio vestito migliore. Alle 9:55 varcai la soglia dell’ufficio; tutti erano già nella sala conferenze. Gennaro era in piedi davanti a un grande schermo. Vedendomi, sorrise come un predatore.
— Ecco la nostra stella. Prego, Ginevra, siediti. Siamo tutti curiosi di ascoltare la direttrice finanziaria, accusata di incompetenza, mentre tenta di ricattare la dirigenza.
Iniziò il suo discorso, recitando drammaticamente sulla fiducia che avrei tradito, brandendo la mia cartella come una bandiera.
— Eccola! La collezione di invenzioni di chi non vuole accettare che il suo tempo è finito!
Il pubblico rimase in silenzio, gli occhi bassi. Avevano vergogna, ma anche paura. Attesi che lui si fermasse per bere, e in quel momento scrissi a Sergio una sola parola: “Inizia”.
All’improvviso lo schermo dietro Gennaro si spense, poi mostrò la scansione di una busta paga. Pagamento per “servizi di consulenza” a una società di un giorno, intestata a sua suocera.
Gennaro rimase immobile. Sullo schermo comparvero documenti che cambiavano: fatture per i suoi viaggi personali, preventivi per la ristrutturazione della villa di campagna, screenshot di conversazioni con dettagli sui “kickback”.
— Che… cos’è tutto questo? — balbettò.
— Si chiama “visualizzazione dei dati”, — dissi forte e chiara, alzandomi. — Hai parlava di una svolta?
Ecco la svolta dell’azienda: una pulizia dalle rapine. Hai detto che il mio approccio era antiquato? Forse. Sono davvero vecchio stile, perché credo che rubare sia sbagliato.
Mi rivolsi ai colleghi.
— Non vi chiedo di prendere parti. Vi ho solo mostrato i fatti. Trarre conclusioni è compito vostro.
Posai il telefono sul tavolo.
— A proposito, Gennaro, tutto questo è inviato in tempo reale alle caselle dei nostri investitori. Quindi, penso che il licenziamento sia il minimo che ti aspetta.
Gennaro guardò lo schermo, poi me. Il suo volto divenne grigio. L’arroganza svanì, lasciando solo un piccolo uomo spaventato.
Mi voltai e uscii.
Il primo a alzarsi fu Sergio. Poi Olivia, la nostra migliore manager delle vendite, sempre umiliata da Gennaro. Dopo di lei si mise in piedi Andrea, l’analista i cui report Gennaro si era appropriato. Anche la silenziosa Marina, della contabilità, che aveva pianto più volte per i commenti meschini di Gennaro, si alzò. Non erano con me, ma si allontanavano da lui.
Due giorni dopo mi chiamò un uomo sconosciuto. Si presentò come manager di crisi assunto dagli investitori.
Disse secco: Gennaro è stato sospeso, l’azienda è sotto verifica. Ringraziò per le “informazioni fornite” e mi propose di tornare per “stabilizzare la situazione”.
— Grazie per l’offerta, — risposi. — Preferisco costruire qualcosa di nuovo piuttosto che ricostruire i frammenti di un vecchio.
I primi mesi furono duri. Lavorammo in un piccolo ufficio in affitto, che ricordava molto i primi giorni della nostra avventura. Io, mio marito, mio figlio, Sergio e Olivia facevamo dodici ore al giorno. Il nome della nostra società di consulenza, “Audit e Ordine”, era una promessa.
Cercavamo i primi clienti e dimostravamo la nostra competenza non a parole, ma con i risultati.
Talvolta passavo davanti al nostro vecchio ufficio. Ora aveva un’insegna diversa. L’azienda non aveva sopportato né la svolta né lo scandalo.
Non mi licenziarono per l’età. Mi licenziarono perché ero lo specchio in cui Gennaro vedeva la sua avidità e la sua incompetenza. Voleva spezzare quello specchio, ma dimenticò che i frammenti tagliano molto più a fondo.
