Ricordo ancora quella notte d’inverno, quando un giovane milionario, Giacomo Morandi, trovò una bambina svenuta che stringeva stretti due neonati gemelli in una piazza innevata di Milano. Il suo destino cambiò radicalmente non appena la riportò nella sua sontuosa dimora. Giacomo osservava la neve scendere dai grandi vetrati del suo attico nella Torre Morandi, mentre l’orologio digitale sulla scrivania segnava le 11:47. A trentadue anni viveva immerso in notti di lavoro solitarie, una routine che gli aveva permesso di triplicare il patrimonio lasciatogli dai genitori in appena cinque anni.
Gli occhi azzurri riflettevano le luci della città mentre si massaggiava le tempie per combiattere la stanchezza. Il rapporto finanziario più recente rimaneva aperto sul suo portatile, ma le parole iniziavano a confondersi. Aveva bisogno di aria fresca. Indossò il suo cappotto di cashmere italiano e si diresse verso il garage, dove lo attendeva la sua Audi A7. La notte era insolitamente gelida, anche per gli standard di dicembre a Milano; il termometro segnava –5 °C e il bollettino prevedeva ulteriori cali durante l’alba.
Giacomo guidò senza meta per qualche minuto, lasciandosi cullare dal morbido ronzio del motore. I pensieri gli oscillavano tra numeri, grafici e la solitudine che lo attanagliava da tempo. Sara, la sua governante di più di dieci anni, gli consigliava di aprirsi all’amore, ma dopo il rovinato rapporto con Vittoria, una donna dell’alta società che si era interessata solo al suo denaro, Giacomo aveva deciso di dedicarsi esclusivamente agli affari. Senza rendersene conto, si ritrovò vicino al Parco Sempione.
Il parco era desolato a quell’ora, se non per qualche addetto alla manutenzione che lavorava sotto la luce gialla dei lampioni. La neve cadeva a grosso fiocco, creando un paesaggio quasi irreale. “Forse una passeggiata farà bene”, mormorò a sé. Quando parcheggiò l’auto, l’aria gelida gli colpì il volto come piccole punture. Le sue scarpe di pelle affondarono nella neve soffice mentre percorreva i sentieri, lasciando impronte che subito venivano ricoperte da altra neve.
Il silenzio era quasi totale, interrotto solo dal fruscio occasionale dei suoi passi. Fu allora che udì un suono. All’inizio pensò fosse solo il vento, ma c’era qualcosa di più, un rumore debole, quasi impercettibile, che risvegliò tutti i suoi sensi. Con il cuore in gola, cercò di capire da dove provenisse. Il suono si fece più netto dal zona giochi. Il suo cuore accelerò mentre si avvicinava con cautela. Il parco giochi era ormai ricoperto da un manto bianco di neve.
Altalene e scivoli sembravano strutture spettrali sotto la tenue luce dei lampioni. Il pianto divenne più forte, proveniva da dietro alcuni cespugli innevati. Giacomo si fece strada tra la vegetazione e il suo cuore quasi si fermò. Lì, parzialmente sepolta nella neve, giaceva una bambina, non più di sei anni, con un cappotto leggero, davvero inadatto al freddo. Ma la sorpresa più grande fu scoprire che stringeva due piccoli sacchi contro il petto.
“Bambini, Dio mio!”, esclamò inginocchiandosi subito nella neve. La bambina era incosciente, le labbra di un pallido azzurro. Con dita tremanti le prese il polso: era debole, ma presente. I neonati cominciarono a piangere più forte al minimo movimento. Senza esitazione, Giacomo si tolse il cappotto e avvolse i tre piccoli nel tessuto, poi estrasse il cellulare. Le mani tremavano talmente tanto che quasi lo lasciò cadere. “Dott. Bianchi, è tardi, ma è un’emergenza.” la sua voce era tesa ma controllata.
“Devo venire subito nella sua villa. Non è per me. Ho trovato tre bambini nel parco, uno è incosciente.” “Arrivo subito.” Poi chiamò Sara. Anche dopo tutti quegli anni, rimaneva stupito dalla sua prontezza a rispondere al primo squillo, qualunque fosse l’ora. “Sara, prepara tre camere calde immediatamente e metti vestiti puliti. Non è per visite. Porto tre bambini, una bambina di circa sei anni e due neonati.”
“Sì, ho capito. Ti spiegherò tutto al tuo arrivo.” Chiamò anche l’infermiera che lo aveva assistito quando si era rotto il braccio, la signora Bianchi. Con grande cura, Giacomo sollevò il piccolo gruppo tra le braccia. La bambina era sorprendentemente leggera e i neonati, che sembravano gemelli, non dovevano avere più di sei mesi. Riuscì a tornare in auto, grato di aver scelto un modello con ampio bagagliaio. Accese il riscalda a pieno e guidò il più velocemente possibile verso la sua villa nella periferia di Milano.
Ad ogni sguardo allo specchietto retrovisore controllava i bambini. I neonati si erano calmati un po’, ma la bambina rimaneva immobile. La mente gli riempiva di domande: Come erano finiti lì quei bambini? Dove erano i genitori? Perché una bambina così piccola fosse sola con due neonati in una notte così gelida? C’era qualcosa di molto strano. La villa Morandi era una maestosa struttura in stile neoclassico, tre piani e più di 1800 m².
Quando varcò le porte di ferro battuto, molte luci erano già accese. Sara lo aspettava al portone principale, i capelli grigi raccolti in un tipico chignon, una veste sopra il camice. “Caspita!”, esclamò vedendo Giacomo con i bambini. “Cosa è successo?” “Li ho trovati al Parco Sempione”, rispose rapidamente. “Le stanze sono pronte?” “Sì, ho preparato la suite rosa e due camere adiacenti al secondo piano. L’infermiera Bianchi è in arrivo.” Giacomo salì le scale di marmo, con Sara al seguito.
La suite rosa, così chiamata per i delicati toni rosa e crema della decorazione, era una delle più confortevoli della villa. Pose la bambina sul grande letto a baldacchino mentre Sara accudiva i neonati. “Li farò un bagno caldo”, disse la governante, dimostrando la sua esperienza con i bambini. “Il dottor Bianchi arriverà presto?” “Sì, dovrebbe essere qui.” Il campanello suonò; era il dottor Bianchi, il medico di famiglia dei Morandi da quando era bambino. Nonostante l’ora, indossava impeccabilmente il suo abito grigio. “Dove sono i pazienti?”, chiese aprendo la borsa. Giacomo lo condusse nella suite rosa, dove la bambina era ancora incosciente. Il medico la esaminò attentamente, controllò i parametri vitali e la temperatura. Diagnosticò un lieve ipotermia: era fortunata a non aver ceduto al gelo per qualche ora in più.
Poco dopo, arrivò la signora Bianchi, infermiera robusta di mezza età, con un sorriso gentile. Insieme a Sara curò i gemelli, che sorprendentemente stavano meglio della sorella maggiore. “È straordinario”, commentò il dottor Bianchi dopo aver esaminato anche i neonati. “Hanno solo un po’ di freddo. La bambina deve aver usato il suo corpo per proteggerli dal gelo. Un gesto di coraggio notevole per una così giovane.” Giacomo sentì una stretta alla gola, colpito dalla determinazione di quella piccola.
Le ore successive trascorsero lentamente. La signora Bianchi rimase con i gemelli nella stanza accanto, dove Sara aveva improvvisato due culle. Giacomo non lasciava la bambina, osservando il suo volto pallido mentre dormiva. C’era qualcosa in lei che risvegliava i suoi istinti protettivi come mai prima d’ora. Verso le tre del mattino iniziò a muoversi, prima timidamente, poi con movimenti più decisi. Improvvisamente aprì gli occhi di un verde intenso, colta dalla paura.
“Stai tranquilla”, le sussurrò, mentre la piccola si alzava bruscamente. “I neonati, dove sono?”, gridò con voce tremante. Giacomo le assicurò che erano nella stanza accanto, curati da Sara e dall’infermiera. “Sono al sicuro.” La bambina, che si chiamava Ginevra, sembrava rilassarsi un po’, ma il suo sguardo rimaneva sospettoso, osservando la lussuosa stanza. “Dove? Dove sono?”, chiedeva a bassa voce. “Sei nella mia casa”, rispose Giacomo con dolcezza. “Mi chiamo Giacomo Morandi. Ti ho trovata tu e i neonati nel parco. Vi siete svenuti nella neve.” Fece una pausa, scegliendo con cura le parole. “Puoi dirmi il tuo nome?”
Ginevra esitò, poi sussurrò: “Lily”. Giacomo, sorpreso dal nome, sorrise: “Che nome bello, Lily.” “Quanti anni hai?” “Sei sei.” “E i neonati?” “Emma e Ilen, vero? Sono i tuoi fratelli.” Il ricordo dei neonati fece riemergere il panico in Lily. “Devo vederli”, esclamò, cercando di alzarsi. “Stai tranquilla, sono al sicuro.” Giacomo la afferrò delicatamente per le spalle. “Ma devi raccontarmi cosa è successo, Lily. Dove sono i tuoi genitori?” Il volto di Lily si contorse in puro terrore. “Non posso tornare indietro”, gridò, stringendosi al braccio di Giacomo. “Il padre le farà del male. Per favore, non portare via i neonati.”
Sara entrò nella stanza con un vassoio di cioccolata calda, scambiando uno sguardo preoccupato con Giacomo. “Nessuno ti farà del male, Lily”, promise, porgendole un fazzoletto. “Hai fame? Vuoi un cioccolato caldo?” La menzione del cibo fece sobbalzare Lily, che si arrossò. “Non ho mangiato da tanto”, ammise timidamente. Giacomo sentì un’ondata di “quanto tempo” era passato senza mangiare bene. “Sara, potresti portarle qualcosa di leggero? Forse una zuppa.” “Certo, vengo subito”, rispose la governante, lanciando uno sguardo materno a Lily.
Mentre Lily sorseggiava il cioccolato lentamente, Giacomo notò segni preoccupanti: lividi giallastri sui bracci, guance incavate, occhiaie profonde. Sara tornò con una zuppa di verdure e pane fresco. L’aroma fece sobbalzare Lily, che si alzò con energia. “Mangia piano”, consigliò Sara. “Il tuo stomaco ha bisogno di tempo per abituarsi.” Mentre la bambina mangiava, Giacomo e Sara scambiarono sguardi carichi di significato. C’era molto più dietro quella storia di quanto avessero immaginato, e le parole di Lily sul padre malvagio risuonarono come un’eco inquietante nella mente di Giacomo.
Finita la zuppa, Lily chiese di vedere i neonati. Giacomo la accompagnò alla stanza accanto, dove la signora Bianchi riposava su una sedia e i due piccoli dormivano serenamente nelle loro culle improvvisate. Lily entrò in punta di piedi, osservando ogni neonato con una tenerezza che spezzò il cuore di Giacomo. Soddisfatta che fossero al sicuro, tornò al suo letto. “Dormirai ora”, sussurrò Giacomo, sistemandola sotto le coperte.
Il mattino seguente, Giacomo si sedette con l’avvocato Catherine Chen, la sua principale consulente legale, per parlare della custodia. “Voglio la custodia completa di questi bambini”, dichiarò, “e mi occuperò di loro come se fossero miei.” Catherine, dopo una pausa, rispose: “Sarà difficile, ma con le prove che abbiamo, potremmo convincere il giudice.” Il caso sarebbe finito davanti al tribunale di Milano, nella sala sette del tribunale supremo, dove la giudice Elena Bianchi, nota per la sua fermezza, avrebbe pronunciato la sentenza.
Nel frattempo, la vita nella villa Morandi cambiava radicalmente. Il grande studio, un tempo pieno di certificare, ora era tappezzato di disegni dei bambini, foto di famiglia e dipinti astratti creati da Emma. Le vecchie scrivanie di noce condividevano spazio con piccoli tavoli per i più piccoli, dove Lily, ormai di otto anni, si sedeva a lavorare accanto al padre, imitandone i gesti con una serietà comica.
Il caso legale si prolungò per settimane. Il procuratore presentò prove di una vita di gioco d’azzardo di Roberto Matteo, ex marito di Chiara, la madre dei bambini, e dei 17 interventi di polizia per violenze domestiche. La difesa di Roberto sostenne che fosse un padre affettuoso, ma le testimonianze di Sara, della dottoressa Suyiban e dei testimoni oculari dipinsero un quadro di pericolo. Alla fine, la giudice Bianchi, dopo aver ascoltato le testimonianze, dichiarò: “Per il bene superiore dei minori, la custodia permanente e totale è concessa a Giacomo Morandi, con supervisione dei servizi sociali per sei mesi.” Roberto fu bandito dal contatto con i bambini e gli fuorvianti finanziari furono affidati alle autorità.
Il giudizio fu un sollievo travolgente per Giacomo. “Finalmente una famiglia”, pensò, mentre il sole di primavera illuminava il giardino della villa. Sara, ormai promessa sposa, iniziò a organizzare una piccola cerimonia nella stessa proprietà. Lily fu la damigella d’onore, indossando un abito azzurro cielo decorato con fiori bianchi. Le gemelle, Emma e Ilen, camminarono goffamente lungo il corridoio fiorito, spargendo petali. Roberto non fu invitato; il suo nome rimaneva un’ombra. Tuttavia, invio un album di foto di Chiara e dei bambini, facendo piangere Sara.
Con il passare degli anni, la villa Morandi divenne un vero focolare. Le pareti, un tempo austere, ora mostrano un mosaico di ritratti, disegni e memorie. La vita quotidiana ruotava attorno a colazioni lente, giochi in giardino e serate di musica, grazie al talento di Lily al pianoforte, ereditato da Chiara. Emma, curiosa e vivace, faceva ridere tutti con le sue scoperte quotidiane, mentre Ilen, più riservato, seguiva passo passo le orme di Giacomo, imitando i suoi gesti con divertente precisione.
Un dicembre, mentre la neve cadeva delicatamente, Giacomo osservava la sua famiglia dalla finestra. Sara, ormai incinta di sei mesi, aiutava Emma a costruire il più grande pupazzo di neve del giardino. Lily, ormai undici anni, insegnava a Ilen a fare palle perfette. Il cellulare vibrò: era Roberto, ora in riabilitazione, che scriveva di tre anni sobri, di un lavoro come consigliere in un centro di recupero, e chiedeva se i bambini volessero partecipare alla sua cerimonia di laurea. Giacomo rispose con gentilezza: “Ti auguro il meglio, Roberto. I bambini potranno ven