Giovanni Rossi prende in affitto un’auto appena la sua moglie, appena dimessa dall’ospedale, viene portata a casa con l’aiuto del vicino. «Andrà tutto bene, amore mio – le dice, stringendola – vivi, rimani, parla con me. Non lasciarmi, colombella mia!»
Ginevra, 35enne, crede di non provare più la gioia di una donna, ma il destino ha altri piani. Si incontrano quando entrambi hanno quasi quarant’anni. Giovanni è vedovo da tre anni; Ginevra non si è mai sposata, ma ha avuto un figlio. Come si suol dire, “ha avuto un figlio per sé”. Da giovane ha frequentato il bel Alessandro, un moro affascinante, che le prometteva il matrimonio e l’ha incantata. Lei credeva alle sue parole, ma si sono rivelate vuote: l’avvocato di città era già sposato.
Addirittura la legittima moglie di Alessandro si è presentata a Ginevra per implorarla di non spezzare un’altra famiglia. La giovane inesperta cede, ma decide di tenere il bambino.
Così nasce Emanuele, l’unica consolazione di Ginevra. Il ragazzo è ben educato, studia con impegno e, terminata la scuola, entra all’Università di Economia di Firenze. Giovanni fa la visita più volte, proponendole di andare a vivere insieme, ma Ginevra esita pur trovandolo attraente. Un giorno Emanuele, imbarazzato per il proprio futuro, decide di parlare con la madre: «Mamma, non voglio più abitare da sola. Lo zio Giovanni è un uomo affidabile; basta che non ti faccia del male. Voglio davvero che tu sia felice». Anche il figlio di Giovanni acconsente.
Si sposano, organizzano una piccola festa. Ginevra lavora nella biblioteca comunale del paese, Giovanni è agronomo. Gestiscono insieme la casa, la mandria, i campi e il orto. Si amano e si rispettano, ma è un peccato che Dio non abbia voluto figli per loro.
Entrambi i figli si sposano e arrivano i nipoti. Ogni festa preparano leccornie per i bambini e i nipoti: uova fresche, latte, panna, maiale e pollame. Il loro rustico casale si riempie di ospiti. Giovanni e Ginevra si siedono a tavola, felici di avere con chi celebrare, sorridendo.
Di sera, quando la coppia anziana si corica, ciascuno pensa sottovoce: «Vorrei lasciare questo mondo per primo… e non sentirmi mai più solo».
Gli anni passano e, una mattina, Ginevra si sente male mentre prepara il minestrone. Cade in cucina. Giovanni chiama i vicini e il soccorso. I medici le diagnosticano un ictus: tutti i movimenti funzionano, tranne la capacità di camminare. Emanuele e sua moglie vanno a trovarla, le danno soldi per le cure e poi ripartono.
Giovanni prende l’auto e, insieme al vicino, porta a casa Ginevra appena dimessa dall’ospedale.
«Andrà tutto bene, tesoro – la rassicura – vivi, resta con me, parlami. Non lasciarmi, piccola colomba!»
Giovanni si prende cura di lei. Dopo un mese, Ginevra passa alla sedia a rotelle, aiuta Giovanni in cucina. Continuano a pulire patate e carote, a setacciare i fagioli e persa il pane. Di sera discutono del futuro: l’inverno avvicina e Giovanni non è più in grado di tagliare la legna.
«Forse i figli ci porteranno a passare l’inverno da loro; in primavera e in estate potremmo trovare un po’ di sollievo…»
Nel weekend arriva Emanuele con sua moglie, Elena. Esaminando la stanza, Elena commenta:
«Dovrete separarvi, signori. Portiamo la mamma la prossima settimana. Preparerò la stanza e vi verrò a trovare.»
Giovanni sussurra: «E io? Non ci siamo mai separati. I figli… come è possibile?»
Elena risponde: «Quando eravate forti, gestivate la casa da soli; ora le cose sono cambiate. Anche il figlio può portarvi da sé. Nessuno vi separerà.»
Emanuele e Elena rientrano a casa. Giovanni e Ginevra sospirano amaramente, pensando al futuro. Ogni notte, ognuno di loro sogna di non svegliarsi più, per non vedere tutto questo.
Il fine settimana successivo arrivano entrambi i figli, raccogliendo le loro cose. Giovanni si siede accanto al letto di Ginevra, la guarda, ricorda i loro anni giovanili e piange. Si avvicina alla moglie malata, le sussurra:
«Scusa, Ginevra, per tutto quello che è successo… forse non abbiamo curato abbastanza i figli. Ci hanno divisi come gattini inutili. Perdona, ti amo…»
Ginevra tenta di accarezzargli la guancia, ma è troppo debole. Giovanni asciuga le lacrime con la manica e, salendo in macchina, non le pulisce più.
Il figlio, sua moglie e il vicino avvolgono Ginevra in una coperta e la portano fuori dalla casa, facendola avanzare a testa in giù. La donna malata pensa che sia simbolico. Non si oppone: non c’è più nulla quando Giovanni se ne va. Vuole solo non arrivare alla sera.
Una settimana dopo, in una luminosa giornata d’autunno, proprio a San Giovanni, il loro sogno si avvera: Ginevra e Giovanni si guardano negli occhi in un altro mondo, mentre il cielo di Toscana si tinge d’oro.