Lo stomaco brontolava come un cane randagio, le mani gelavano. Camminavo sull’asse dritta della via di Venezia, osservando le vetrine illuminate dei ristoranti, quel profumo di piatti appena serviti che colpiva più del freddo. Non avevo nemmeno un centesimo in tasca.
La città era avvolta da un gelo che non si scaccia con una sciarpa né con le mani infilate nelle tasche. Era quel freddo che penetra le ossa, che ti ricorda che sei sola, senza casa, senza cibo… senza nessuno.
Avevo fame.
Non quella fame di “non ho mangiato da qualche ora”, ma quella che si annida nel corpo per giorni. Il tipo di fame che fa battere lo stomaco come un tamburo, che gira la testa quando ti pieghi troppo in fretta. Fame vera, che fa male.
Ero a più di due giorni senza aver assaggiato nulla. Solo un sorso d’acqua da una fontana pubblica e un pezzo di pane raffermo donatomi da una signora per strada. Le scarpe erano rotte, i vestiti sporchi, i capelli arrufficio, come se il vento mi avesse lacerato.
Sfilavo lungo un viale costeggiato da ristoranti eleganti. Luci calde, musica soffusa, risate dei commensali… un mondo intero a parte dal mio. Dietro ogni vetrina famiglie brindavano, coppie sorridevano, bambini giocavano con le posate come se nulla potesse farle soffrire.
Io… morivo per un pezzo di pane.
Dopo aver girato diverse isolati, mi spinsi dentro un ristorante che odorava di gloria. L’aroma di carne alla griglia, riso caldo e burro sciolto mi fece venire l’acquolina. Le tavole erano piene, ma nessuno mi notò. Scorsi un tavolo appena ripulito, ancora con qualche avanzi, e il cuore mi balzò in gola.
Avanzai silenziosa, senza incrociare gli sguardi. Mi sedetti come se fossi cliente, come se avessi diritto di stare lì. Senza pensarci, afferrai un pezzo di pane duro rimasto nel cestino e lo portai alla bocca. Era freddo, ma per me era un banchetto.
Misi in bocca delle patate fredde con le mani tremanti, trattenendo le lacrime. Un pezzo di carne quasi secco fu il successivo. Lo masticai lentamente, come se fosse l’ultimo boccone del mondo. Proprio quando cominciavo a rilassarmi, una voce grave mi colpì come una sberla:
—Ehi. Non puoi fare così.
Rimanai paralizzata. Ingoiai a fatica, abbassai lo sguardo.
Era un uomo alto, impeccabilmente vestito con un completo scuro. Le scarpe brillavano come specchi, la cravatta cadeva perfetta sulla camicia bianca. Non era un cameriere. Nemmeno un cliente comune.
—Mi… mi scusi, signore —balbettai, il viso in fiamme di vergogna—. Avevo solo fame…
Cercai di infilare un pezzo di patata nella tasca, come se quel gesto potesse salvarmi dall’umiliazione. Lui rimase in silenzio, mi fissò come se non sapesse se arrabbiarsi o provvedere.
—Vieni con me —ordinò infine.
Feci un passo indietro.
—Non ruberò nulla —supplicai—. Lasciatemi finire e poi me ne vado. Lo giuro, non farò scenate.
Mi sentivo piccolissima, frantumata, invisibile. Come se quel luogo non fosse il mio. Come se fossi solo un’ombra fastidiosa.
Invece di cacciarmi fuori, alzò la mano, fece cenno a un cameriere e si sedette in un tavolo di fondo.
Rimasi immobile, senza capire. Dopo qualche minuto, il cameriere si avvicinò con una vetrina e mi pose davanti un piatto fumante: riso soffice, carne succosa, verdure al vapore, una fetta di pane caldo e un grande bicchiere di latte.
—È per me? —chiesi con voce tremante.
—Sì —rispose il cameriere, sorridendo.
Alzai lo sguardo e vidi l’uomo osservarmi dalla sua tavola. Non c’era derisione nei suoi occhi. Non c’è compassione. Solo una calma inspiegabile.
Mi avvicinai, le gambe come gelatina.
—Perché mi ha dato da mangiare? —sussurrai.
Lui tolse il cappotto e lo posò sulla sedia, come a liberarsi da un’armatura invisibile.
—Perché nessuno dovrebbe cercare tra gli avanzi per sopravvivere —disse con voce ferma—. Mangia tranquilla. Sono il proprietario di questo locale. E da oggi, avrai sempre un piatto pronto qui.
Rimasi senza parole. Le lacrime bruciavano i miei occhi. Piangei, non solo per la fame, ma per la vergogna, la stanchezza, l’umiliazione di sentirmi meno… e per il sollievo di sapere che qualcuno, per la prima volta da tanto, mi aveva visto davvero.
•••
Tornai il giorno dopo.
E il giorno dopo.
E ancora il giorno dopo.
Ogni volta il cameriere mi accoglieva con un sorriso, come se fossi una cliente abituale. Mi sedevo allo stesso tavolo, mangiavo in silenzio e, al termine, mi prendevo cura di piegare le tovagliette con precisione.
Un pomeriggio, riapparve l’uomo in completo. Mi invitò a sedermi accanto a lui. Inizialmente esitai, ma qualcosa nella sua voce mi fece sentire al sicuro.
—Hai un nome? —mi chiese.
—Ludovica —risposi a bassa voce.
—E l’età?
—Diciassette.
Annui con lentezza. Non chiese altro.
Dopo un attimo, mi disse:
—Hai fame, sì. Ma non solo di cibo.
Lo guardai confusa.
—Hai fame di rispetto. Di dignità. Di qualcuno che ti chieda come stai e non ti veda solo come spazzatura per strada.
Non sapevo cosa rispondere. Ma aveva ragione.
—Che fine ha fatto la tua famiglia?
—Mia madre è morta di una malattia. Mio padre è andato via con un’altra e non è più tornato. Sono rimasta sola. Mi hanno cacciata dalla casa dove vivevo. Non avevo più dove andare.
—E la scuola?
—L’ho abbandonata alzata a seconda media. Avevo vergogna di andare sporca. Le insegnanti mi trattavano come una curiosità. I compagni mi insultavano.
L’uomo annuì di nuovo.
—Non ti serve pietà. Ti servono opportunità.
Estrasse una tessera dal cappotto e me la porse.
—Domani vai a questo indirizzo. È un centro di formazione per giovani come te. Offriamo sostegno, cibo, vestiti e, soprattutto, strumenti. Voglio che ci vada.
—Perché lo fa? —chiesi, le lacrime ancora agli occhi.
—Perché quando ero bambino, anch’io mangiavo gli avanzi. Qualcuno mi tese una mano. Ora è il mio turno di farlo.
•••
Gli anni passarono. Entrai nel centro consigliato. Imparai a cucinare, a leggere con scioltezza, a usare il computer. Mi diedero un letto caldo, corsi di autostima, uno psicologo che mi mostrò che non ero inferiore a nessuno.
Oggi ho ventitré anni.
Lavoro come responsabile di cucina nello stesso ristorante dove tutto è iniziò. Ho i capelli puliti, l’uniforme stirata, le scarpe ben lucide. Mi occupo che non manchi mai un piatto caldo a chi ne ha bisogno. A volte arrivano bambini, anziani, donne incinte… tutti affamati di pane, ma anche di essere visti.
E ogni volta che qualcuno entra, gli servo con un sorriso e dico:
—Mangia tranquillo. Qui non si giudica. Qui si nutre.
L’uomo in completo appare ancora di tanto in tanto. Non porta più la cravatta così stretta. Mi saluta con un occhiolino e, a volte, condividiamo un caffè al termine del turno.
—Sapevo che ce l’avresti fatta —mi disse una sera.
—Mi ha aiutato a partire —risposi—, ma il resto… l’ho fatto con fame.
Lui rise.
—La gente sottovaluta il potere della fame. Non solo distrugge, ma può spingere in avanti.
E io lo sapevo bene.
Perché la mia storia è iniziata tra gli avanzi. Ora… ora cucino speranze.