14 aprile 2025 – 20:15
Oggi la cena è diventata il centro di una piccola guerra domestica. Quando ho chiesto a Francesca “Quando sarà pronta la cena?”, lei mi ha risposto con un sorriso ironico: “Quando la prepari, allora sarà pronta”. La suocera, Signora Lucia, ha spuntato nella cucina con gli occhiali scivolati sul naso e ha aggiunto: “Marco, tua moglie vuole che io mi metta ai fornelli? O rimarrà a letto tutta la notte?”. Francesca, senza voltarsi, ha preso la sua borsa e si è avviata verso il corridoio, seguita dalla suocera che chiedeva disperata: “Dove vai? Verso le vacanze?”.
Con un sospiro di sollievo Francesca ha posato le valigie pesanti sul pavimento del salotto. “Sono a casa!” ha esclamato, ma un mormorio proveniente dalla stanza accanto ha fatto apparire un uomo di circa quarant’anni, vestito in tuta sportiva e pantofole. Era Marco, il marito, che con voce tonante le ha detto: “Francesca, che abitudine è questa di urlare? Non siamo al villaggio di campagna, comportati bene”. Lei, con pazienza, ha replicato: “Potresti almeno capire che lo stipendio è arrivato, bisogna comprare il cibo”. Marco ha sospirato forte: “Mamma mia, ma quali prodotti?”. Poi si è girato e si è allontanato nella sua stanza, lasciando Francesca a lamentarsi di quanto tutto le fosse ormai insopportabile.
Francesca lavora due turni per tenere la casa in ordine, mentre Marco, con l’appoggio della madre, da un anno scrive un romanzo che nessuno sembra comprendere. Il primo manoscritto è stato scartato perché “l’arte è incomprensibile”. Francesca ha scaricato le valigie in cucina, pronta a dedicarsi alle pulizie dell’appartamento con l’occhio vigile di Lucia. La suocera, incuriosita, è entrata sulla soglia: “Francesca, dove ti sei capitata? Stai per nutrire il marito? Ha lavorato tutto il giorno e ora lo aspetta?”. “Hai guadagnato molto?” ha chiesto, senza capire davvero il contesto.
Ricordo ancora l’entusiasmo con cui guardavo il giovane scrittore, convinto che sarebbe diventato famoso. Ora, sotto lo sguardo giudicante di Lucia, cerco di compiacerla, soprattutto perché durante il congedo di maternità è stata la suocera stessa a sostenereggere la famiglia. Lucia, pronta a partire, si è girata bruscamente: “Cosa hai detto?”. “Ho solo chiesto se ha guadagnato”; “E se ci guadagniamo qualcosa?” ha replicato con il tono di chi non vuole sentire parole che le sembrano inutili. “Marco ha passato l’intera giornata a pensare al nuovo capitolo, non sai com’è lavorare con la testa”.
Francesca, stanca, ha ripreso a sistemare il cibo dal frigo, questa volta mettendolo in una grossa borsa. Aveva ricevuto lo stipendio e i giorni di ferie. Con l’intenzione di comprare prodotti gustosi e un regalo per il piccolo Andrea, ha lasciato il corridoio per prendere un altro oggetto. Marco, incollato alla televisione, ha nuovamente chiesto: “Quando sarà pronta la cena?”. “Quando la cucini, allora lo sarà”, ha risposto Francesca, già distante.
Nel frattempo, Lucia ha ripetuto la sua domanda: “Marco, tua moglie vuole che io mi metta ai fornelli?”. Francesca, senza farsi sentire, ha preso la sua parte e si è di nuovo avviata verso il corridoio con la suocera alle calcagna, urlando “In vacanza! Arrivederci!”. Ha afferrato la borsa pesante, è corsa giù per le scale e ha chiamato un taxi. “Sessanta chilometri, niente. Una volta si può!” mi sono detto.
Andrea, già a letto, si è svegliato quando Francesca è entrata nella casa dei genitori. Mi ha abbracciato forte, e io l’ho stretto a me, desideroso di sentirlo vicino. La madre, Maria, lo ha osservato: “Che succede? Perché hai lasciato Marco? Chi lo curerà?” La suocera aveva sempre tenuto un occhio vigile su di me, facendo sì che, dopo il matrimonio, le visite dei fine settimana finissero rapidamente. Giovanni, il vicino di casa, mi aveva chiesto di aiutarlo in giardino, ma la madre lo rimproverava per il tempo perso. “Basta, mamma! Sono in vacanza per un mese!” ho esclamato, ricevendo un sorriso comprensivo.
Dopo una notte di veglia, ho sentito l’odore di una torta che si diffondeva nella stanza. Andrea era sparito, ma il profumo mi ha rassicurato. “Nonna ha preparato un sacco di pasticcini! Un bel vassoio!” Dopo colazione, Francesca ha chiesto a sua madre: “Che devo fare adesso?”. “Hai già riposato?”, ha replicato. “Ho solo un po’ di lavoro ancora da fare”. “Vai in campagna, il cavolo è cresciuto, gli zucchine vanno sradicati”.
Mentre lavoravo al terzo aiuola, ho sentito un senso di pace. “Mai vista gente disporre i filari con un volto così felice!” ho commentato. Giovanni, il vecchio amico d’infanzia, è apparso, con la mano su di me: “Ehi, da dove vieni?”. Mi ha raccontato di essersi trasferito a Napoli, di aver divorziato un mese fa. “Non è affar mio”, ho detto.
La sera, Giovanni e sua madre ci hanno invitati a cena. Abbiamo grigliato spiedini, chiacchierato, e mi sono accorto che le complicazioni della vita non merita di essere soffocate. “Basta vivere”, ho pensato.
Due settimane dopo, la madre di Francesca mi ha chiesto: “Francesca, pensi di tornare?” “Non lo so, mamma. Ho un lavoro ma non ho una casa”. “Possiamo trovare qualcosa, o magari restare qui. E Giovanni, lo vedi come ti guarda?”. “È solo eco dell’infanzia”. “Giovanni è bravo, ha un lavoro in città”. Ho guardato la madre sorpresa: “Stai davvero pensando di metterci insieme?”. “Non c’è nulla di male, vedo che state bene”.
Francesca ha riso, ma la tensione era palpabile. Giovanni è partito per una settimana di lavoro, lasciandomi in ansia. Marco mi ha chiamato e messaggiato, puntandomi il dito: “Sei ingrata, ti ho portata fuori dal villaggio, ora vuoi andartene”. Poi la suocera ha minacciato: “Se non torni subito, la colpa sarà tutta tua”.
Gli ultimi giorni sono stati più calmi. Giovanni è tornato con una grande auto per un amico, e ha invitato tutti a cena. Un’auto si è fermata davanti a casa, e da essa è uscita una giovane donna, Orazia, la ex di Giovanni. “Amore, perché ti nascondi?”. Giovanni ha preso il piccolo Andrea per mano, ma prima che potesse andare via, è arrivato un taxi con Marco e sua madre. “Guardate! Cammina qui, ma non le importa il marito”.
Marco ha iniziato a parlare del suo libro, ma Orazia lo ha interrotto: “Sei solo un fallito, non hai dato nulla alla tua famiglia”. La tensione è salita. Francesca ha chiuso la porta, ma ha trovato Giovanni lì sorridente. “Che serata, eh?”
Alla fine, Francesca e Andrea sono partiti per la città, dove un nuovo datore le ha offerto un lavoro d’ufficio con stipendio ridotto ma stabile. “Il salario è il salario”, mi ha detto Giovanni, “e il marito deve provvedere”. Marco, dal canto suo, si è sposato con Orazia e ora la madre di Lucia deve sostenere due figli senza lavoro.
In conclusione, tutto ciò che accaduto sembra un ingranaggio che si rompe per far funzionare un altro. Ho imparato che le pretese di chi non vede il proprio valore creano solo disordini. La lezione di oggi: chi si affida solo alle parole degli altri rischia di perdere la propria dignità; è meglio lavorare con le proprie mani e con il proprio cuore.
— Marco.