**Giornale Personale**
Oggi mi sveglio con un peso sul cuore. La vita non è stata gentile con me. A quarantanove anni, dopo tante sofferenze, mi dedico agli animali abbandonati. Forse è l’unica cosa che mi dà ancora un po’ di pace.
Ricordo quel giorno terribile in cui ricevetti la telefonata al lavoro. Era la vicina di casa di mia madre, una donna gentile che la controllava per me. “Anna, tesoro… tua madre non c’è più. Si è sdraiata dopo pranzo e non si è più svegliata. Ho chiamato l’ambulanza, ma era troppo tardi.” La sua voce tremava.
Solo dolore dopo dolore.
Dopo il funerale, continuavo a prendere il telefono per chiamarla, dimenticando ogni volta che non avrebbe risposto. La sera, parlavamo sempre, e nei weekend andavo da lei con il tram, solo quattro fermate. Viveva in un bilocale; mio padre se n’era andato quando avevo otto anni.
Mi ci volle tempo per abituarmi. Trasferii l’appartamento a mio nome. Avevamo una casa al mare, e a mia madre piaceva passarci l’estate, curare l’orto. Quando andavamo io, mio marito e nostro figlio, lei teneva tutto in ordine.
Due anni dopo, un altro colpo. Una sera, una chiamata da un numero sconosciuto: “Signora Anna? Deve venire per il riconoscimento. C’è stato un incidente… i documenti in macchina erano di suo marito.”
Non so come sopravvissi alla morte di mio marito e di mio figlio. Il mondo diventò grigio. Non sorridevo più. Continuavo a pensare che fossero solo via per un po’, che sarebbero tornati. In chiesa, pregavo: “Dio, aiutami… come faccio a vivere senza di loro?”
Poi, una notte, un’idea. Un rifugio per animali randagi. “Li vedo per strada—li nutro, ma non basta. Un posto sicuro per loro… sarebbe perfetto. Mio marito e mio figlio li amavano.”
Vendetti l’appartamento di mia madre e mi misi a cercare sponsor, permessi per costruire il rifugio fuori città. Ero determinata. Quell’idea mi salvò dalla solitudine.
Ora sono la direttrice del rifugio. Abbiamo tanti cani e gatti, curati con amore. C’è anche Elena, una ragazza appassionata di animali.
Una mattina, Elena vide una vecchietta avvicinarsi ai cancelli. “Buongiorno, signora. Vuole vedere i cani?”
La donna, Clotilde Rossi, sorrise. “Sì, grazie.”
Camminò lentamente tra i recinti, osservando ogni cane. Alcuni saltavano per attirare la sua attenzione. Poi si fermò davanti a Nerino, un bastardino nero con una macchia bianca sull’orecchio. Era sempre triste, rannicchiato in un angolo.
“Che ha?” chiese Clotilde.
“È stato investito. Ha paura della gente,” spiegò Elena.
“Posso prenderlo con me?”
Elena esitò. “Non è facile da gestire… forse domani?”
Clotilde tornò il giorno dopo, ma le dissero di no. Troppo anziana. Se ne andò a testa bassa.
Ma non si arrese. Per una settimana, venne ogni giorno a parlare con Nerino, sottovoce. Una volta, Anna disse a Elena: “Apri il recinto. Vediamo se la riconosce.”
Nerino si alzò e la seguì. Era incredibile.
“Dottoressa,” disse Clotilde un giorno, piangendo, “mia figlia vuole mettermi in una casa di riposo e vendere il mio monolocale. Non posso portare Nerino con me.”
Anna cercò di parlare con la figlia, ma trovò solo una donna ubriaca in una cantina, circondata da amici altrettanto sbronzi.
Quella notte, Anna non dormì. Al mattino, aveva una decisione.
“Clotilde, venga a vivere con me. Prenderemo anche Nerino. Sono sola anch’io.”
La vecchietta scuoteva la testa. “No, cara, non posso…”
“Mi farà compagnia. Sarà la mia famiglia.”
Ora, un anno dopo, la mattina trovo sempre la colazione pronta. Clotilde, che chiamo “mamma”, sorride. “Siamo già stati in giardino con Nerino,” dice.
È ringiovanita. Quanto a sua figlia… non ne abbiamo più notizie.