Mi hanno licenziata per l’età. Per l’addio ho regalato a tutti i colleghi delle rose rosse e al capo ho lasciato una cartella con i risultati del mio audit segreto.
— Ginevra, dovremo separarci.
Gennaro l’ha detto con quella dolcezza paterna che usava quando stava per architettare un’altra sua scappatoia. Si è spinto indietro nella sua imponente poltrona, incrociando le dita sul pancino.
— Abbiamo deciso che all’azienda serve uno sguardo fresco, una nuova energia. Capisci, no?
Io lo guardavo, il suo viso curato, la cravatta costosa che l’avevo aiutato a scegliere per il party di fine anno.
Capisco? Sì, ho capito benissimo che gli investitori avevano cominciato a parlare di audit indipendente e che lui doveva sbarazzarsi in fretta dell’unica persona che conosceva il quadro completo: me.
— Capisco, — risposi con calma. — Nuova energia? È la Giulia della reception, che scambia debito e credito, ma ha ventidue anni e ride a tutti i tuoi scherzi?
Lui fece una smorfia.
— Non è questione di età, Ginevra. È solo che il tuo approccio è un po’ antiquato. Restiamo fermi al punto. Serve un salto di qualità.
“Salto di qualità” era la frase che ripeteva da sei mesi. Avevo costruito quell’impresa con lui da zero, quando ci stringevamo in un piccolo ufficio con le pareti scrostate. Ora, con le vetrine lucide e i corridoi di design, sembravo non appartenere più al nuovo arredare.
— Va bene, — mi rialzai con leggerezza, sentendo dentro di me seccarsi. — Quando devo liberare la scrivania?
Il mio tono sembrò scombussolare Gennaro, che aspettava lacrime, suppliche o una scenata, qualcosa che gli desse il diritto di sentirsi un vincitore generoso.
— Puoi farlo oggi. Non correre. L’HR preparerà i documenti. Compenso, tutto a posto.
Annuii e mi avviai verso la porta. Già afferrando la maniglia, mi voltai.
— Sai, Gennaro, hai ragione. L’azienda ha davvero bisogno di quel salto. E forse sarò io a darglielo.
Lui non capì, si limitò a sorridere con benevolenza.
Nella sala comune, dove lavoravano una quindicina di persone, aleggiava un’atmosfera tesa. Tutti lo sapevano.
Le colleghe abbassavano lo sguardo colpevole. Mi avvicinai alla mia scrivania: una scatola di cartone era già lì, pronta.
Senza parlare, cominciai a mettere dentro le mie cose: foto dei bambini, la tazza preferita, una pila di riviste di settore. Sul fondo della scatola posai un piccolo mazzo di mughetti che mi aveva regalato il figlio il giorno prima, “perché sì”.
Poi tirai fuori dalla borsa i dodici rossi che avevo preparato in anticipo: una rosa per ciascuno dei colleghi che mi avevano accompagnato in tutti quegli anni, e una pesante cartella nera con i fermagli.
Passai l’ufficio distribuendo un fiore a ognuno, sussurrando parole brevi di gratitudine. Qualcuno mi abbracciò, qualcun altro versò una lacrima. Sembrava un addio di famiglia.
Tornata alla scrivania, rimaneva solo la cartella. La presi, attraversai i volti confusi dei colleghi e mi diressi di nuovo verso l’ufficio di Gennaro.
Le porte erano socchiuse; lui parlava al telefono e rideva.
— Sì, la vecchia guardia sta andando via… sì, è ora di muoversi avanti…
Non bussai. Entrai, mi avvicinai al tavolo e posai la cartella sopra i suoi documenti.
Lui alzò lo sguardo, sorpreso, e coprì il ricevitore con la mano.
— Che cos’è questo?
— È il mio regalo d’addio, Gennaro. Invece dei fiori, ho messo qui tutti i tuoi “salti di qualità” degli ultimi due anni: numeri, conti, date. Credo ti piacerà dare un’occhiata quando avrai un attimo libero, soprattutto la sezione sulle “metodologie flessibili” per lo scarico di fondi.
Mi girai e uscii. Sentii il suo sguardo scrutare prima la cartella, poi me. Lanciò qualcosa al ricevitore e interruppe la chiamata, ma io non mi voltai indietro.
Camminai per l’intero ufficio con la scatola vuota in mano. Ora tutti mi guardavano. Nei loro occhi c’era una mescolanza di paura e di segreta ammirazione. Il mio rosso era rimasto su ogni scrivania, come un campo di papaveri dopo la battaglia.
Alla porta mi fermò il capo informatico, Sergio, il ragazzo silenzioso che Gennaro considerava solo una “funzione”. Un anno prima, quando Gennaro voleva infliggere una grossa multa a Sergio per un crash di server che lui stesso aveva provocato, io avevo portato le prove e lo avevo difeso. Lui non dimenticò.
— Signora Ginevra, — disse a bassa voce, — se ti serve qualcosa… dati, copie cloud… sai dove trovarmi.
Annuii, grata. Era la prima voce di resistenza.
A casa mi aspettava mio marito e il figlio studente. Videro la scatola e capirono subito.
— Ha funzionato? — chiese il marito, prendendo la scatola.
— Il seme è stato piantato, — risposi, togliendomi le scarpe. — Ora aspettiamo.
Mio figlio, futuro avvocato, mi abbracciò.
— Mamma, sei straordinario. Ho ricontrollato tutti i documenti che hai raccolto. Non c’è scampo. Nessun revisore se ne accorgerà.
È stato proprio lui a sistemare il caos della doppia contabilità che avevo segretamente messo insieme l’anno scorso.
Quella sera aspettai una chiamata che non arrivò. Immaginavo Gennaro nel suo ufficio, a sfogliare pagina dopo pagina, il suo viso curato che si faceva sempre più grigio.
Alle 23 suonò il telefono. Alzai il volume.
— Ginevra? — non c’era più quella dolcezza, solo una panica mal mascherata. — Ho visto i tuoi… documenti. È uno scherzo? Una ricatta?
— Perché così brusco, Gennaro? — risposi con calma. — Non è una ricatta. È un audit. E un regalo.
— Sai che posso farti fuori? Per diffamazione! Per furto di documenti!
— E sai che gli originali di tutti questi fogli non sono più in mio possesso? Che se qualcosa accadesse a me o alla mia famiglia, questi documenti andranno direttamente a destinazioni molto interessanti? Tipo l’Agenzia delle Entrate.
E anche… ai tuoi principali investitori.
Dall’altra parte del filo ci fu solo un silenzio sibilante.
— Cosa vuoi, Ginevra? Soldi? Tornare al tuo posto?
— Voglio giustizia, Gennaro. Restituire ogni centesimo che hai rubato all’azienda e andartene via, silenzioso.
— Sei impazzita! — urlò. — Questa è la mia azienda!
— Era la NOSTRA azienda, — dissi ferma. — Finché non hai deciso che il tuo portafoglio vale più. Hai tempo fino a domani mattina.
Alle nove attenderò notizie sul tuo licenziamento. Se non arriveranno, la cartella partirà per un viaggio. Buonanotte.
Chiusi la chiamata senza ascoltare le sue maledizioni soffocate.
Il giorno dopo non ci furono novità. Alle 9:15 arrivò una mail da Gennaro: convocazione urgente di tutta la squadra alle 10, con una nota per me: “Vieni. Vedremo chi avrà la meglio”. Aveva deciso di giocare all’ultima.
— Cosa farai? — chiese mio marito.
— Naturalmente andrò. Non si può perdere la prima di un film.
Indossai il mio miglior completo. Alle 9:55 entrai nell’ufficio; tutti erano già nella sala riunioni. Gennaro stava accanto a un grande schermo. Quando mi vide, sorrise come un predatore.
— Ecco la nostra stella. Prego, Ginevra, siediti. Siamo tutti curiosi di sentire la direttrice finanziaria, accusata di incompetenza, tentare di ricattare la direzione.
Cominciò il suo discorso teatrale sulla fiducia che avrei “tradito”. Sventolava la mia cartella come una bandiera.
— Ecco! La collezione di invenzioni di chi non vuole accettare che il suo tempo è finito!
Il pubblico rimase in silenzio. Abbassarono lo sguardo, imbarazzati e spaventati. Aspettai il suo momento di pausa per bere, e in quel frangente scrissi a Sergio una sola parola: “Inizia”.
All’improvviso lo schermo dietro Gennaro si spense, poi mostrò una scansione di una busta paga. Pagamento per “servizi di consulenza” a una società di un giorno intestata a sua suocera.
Gennaro rimase immobile. Sullo schermo comparvero poi fatture per i suoi viaggi personali, preventivi per ristrutturare la casa di campagna, screenshot di messaggi con dettagli su percentuali di “kickback”.
— Che… cos’è questo? — balbettò.
— Si chiama “visualizzazione dei dati”, — dissi forte e chiara, alzandomi. — Hai parlato di salto di qualità?
Ecco il salto: pulizia dell’azienda dalle truffe. Hai detto che il mio approccio è antiquato? Forse lo è, ma rubare non è mai stato alla moda.
Mi rivolsi ai colleghi.
— Non vi chiedo di scegliere una parte. Ho solo mostrato i fatti. Traete le vostre conclusioni.
Posai il telefono sul tavolo.
— A proposito, Gennaro, tutto questo è in tempo reale inviato alle mail dei nostri investitori. Quindi, credo che il licenziamento sia il finale più dolce che ti aspetta.
Gennaro guardò lo schermo, poi me. Il suo volto si fece più grigio, il pomposità svanì, lasciando un uomo piccolo e spaventato.
Mi voltai e uscii.
Il primo a alzarsi fu Sergio, poi Olga, la nostra migliore manager di vendite, costantemente umiliata da Gennaro. Dopo di lei Andrea, l’analista i cui report Gennaro si appropriava. Persino Marina, la contabile che piangeva per i commenti meschini di Gennaro, si alzò. Non andavano dietro di me, ma lontano da lui.
Due giorni dopo mi chiamò un uomo sconosciuto. Si presentò come manager di crisi assunto dagli investitori.
— Gennaro è sospeso, c’è un’indagine, — disse secco. — Grazie per le “informazioni”. Vuole che torni per “stabilizzare” la situazione.
— Grazie per l’offerta, — risposi. — Ma preferisco costruire qualcosa di nuovo piuttosto che rimontare i frammenti di qualcosa di vecchio.
I primi mesi furono duri. Lavoravamo in un piccolo ufficio in affitto, che ricordava molto gli inizi della nostra avventura. Io, mio marito, il figlio, Sergio e Olga facevamo turni di dodici ore. Il nome della nostra società di consulenza, “Audit e Ordine”, era più che appropriato.
Cercavamo i primi clienti e dimostravamo la nostra competenza non a parole, ma a risultati.
A volte passo davanti al vecchio edificio dove eravamo. Ora c’è un’insegna diversa. L’azienda non ha sopportato né il salto né lo scandalo.
Non mi hanno licenziata per l’età. Mi hanno licenziata perché ero lo specchio in cui Gennaro vedeva la sua avidità e la sua incompetenza. Voleva solo spezzare quello specchio, ma ha dimenticato che i frammenti tagliano molto più in profondità.