Maria si preparava per il sanatorio. Era in pensione da qualche anno, e il figlio maggiore, Marco, le aveva regalato un soggiorno dicendole:
“Mamma, devi andare e riposarti. Non mi piace come ti vedo ultimamente, prima eri più serena e in forma. Non preoccuparti per papà, se la caverà. Non ti apprezza, lo vedo bene io. Ora capisco che ama solo se stesso, soprattutto da quando io e Luca abbiamo lasciato casa. Anche lui la pensa così.”
“Oh, Marco, hai ragione. Pensavo che voi, miei figli, non vi accorgeste di nulla. Grazie, tesoro. Certo che andrò a riposarmi. Chissà quando mi capiterà di nuovo un’opportunità così,” rispose sorridendo e abbracciando il figlio.
“Quando vuoi, ci andrai. Luca ha promesso che la prossima volta sarà lui a regalartelo,” rise Marco.
“Che bravi che siete! I migliori figli del mondo!” lo baciò sulla guancia.
“Mamma, anche tu sei la migliore. Sappi che io e Luca siamo sempre dalla tua parte. Se hai bisogno, ci siamo noi. Su chi altro puoi contare?” le disse soddisfatto. “Va bene, ora vado, non aspetto papà, devo passare a prendere Matteo all’asilo. Salutami papà,” fece un cenno con la mano e uscì.
Maria e Giuseppe vivevano in una piccola casa in campagna. Si erano sposati giovani, innamorati, e avevano cresciuto due figli. Ora restavano soli, ma senza accorgersene, la vita era cambiata. O meglio, era lui a essere diverso.
Maria era in pensione da due anni, mentre Giuseppe ancora lavorava. Adesso aveva più tempo libero, mentre prima c’erano il lavoro e le faccende di casa—avevano sempre tenuto qualche gallina e un maialino.
Giuseppe non aiutava più. Tornava dal lavoro, mangiava e si buttava sul divano. Qualche volta sistemava qualcosa in casa, ma poco più.
Maria andò in città, al centro commerciale, e comprò due vestiti e una camicia. Dopo tutto, doveva presentarsi bene al sanatorio. Era da anni che non si rinnovava il guardaroba. Provando i capi davanti allo specchio, Giuseppe la osservò e poi commentò con indifferenza:
“Giri e rigiri, ma più bella non diventi. Chi ti guarderà mai? A chi importa di te?”
“Non giudicare dagli occhi tuoi. Ho comprato vestiti nuovi per presentarmi decorosamente, non per piacere agli altri,” ribatté lei.
“Eh sì, come se fossi una signora. Sei sempre stata contadina, e tale resterai.”
“E tu chissà che aristocratico. Allora perché mi hai sposata?”
“Ecco, sempre la stessa storia. Ero giovane e inesperto, ecco perché,” rispose con tono provocatorio.
Maria ormai era abituata alle sue frecciate. Con gli anni, Giuseppe era diventato scontroso, insoddisfatto di tutto, non solo di lei. Però ammirando le donne più giovani non si tratteneva mai. Maria sospettava che la tradisse, ma non aveva prove, né controllava.
“Se un uomo vuole tradire, nessuna forza lo fermerà. Troverà sempre il modo,” era il suo pensiero.
Le fece male il suo commento sui vestiti, ma riprese i suoi compiti. Maria era ancora una donna attraente. Da giovane era bellissima, e anche ora conservava un’eleganza naturale. Mai andata in centri estetici, si considerava una pensionata ormai. Ma agli occhi degli altri era ancora affascinante.
Giuseppe si era allontanato. Una volta era un bel uomo, ma ora sembrava invecchiato e stanco. Maria, cucinando, rifletteva:
“Siamo diventati estranei. Non mi dà più neanche i soldi per la spesa, eppure cucino, pulisco, gli compro i vestiti. Non si accorge neanche della mia presenza. Sembro un mobile per lui. Eppure sono una donna, ho bisogno di attenzioni. Ormai dormiamo in stanze separate.” Uscì in cortile a dar da mangiare ai polli.
Giuseppe, infatti, non si curava più di lei. Ma con le altre donne scherzava, rideva, le abbracciava, a volte perfino in sua presenza.
“Giuseppe si vede con un’altra,” le sussurrò una vicina, Grazia.
“E tu come lo sai? C’eri forse?” chiese Maria.
“Non c’ero, ma lavoro con lui. È arrivata quella Marta, dell’ufficio contabilità, tutta imbellettata. Lui le girava attorno come un galletto, poi l’ha portata al bar. Figurati il resto!”
Maria cercò di restare impassibile, ma dentro ribolliva.
“Maria, come fai a essere così fredda? Io, al posto tuo, gli avrei fatto capire le cose!”
Le parole della vicina la ferivano, ma ancora di più quelle di Giuseppe. Avevano condiviso una vita, un tempo si amavano.
Arrivata al sanatorio, Maria si trovò subito a suo agio. Fece amicizia con le compagne di stanza, partecipò alle attività. Si sentiva libera, serena.
“Dopo tre giorni, non ho più pensato a Giuseppe. È come se mi fossi staccata da tutto,” rifletteva prima di dormire.
Poi incontrò Matteo, un uomo distinto che le si avvicinò una sera.
“Buonasera,” la salutò. “Mi chiamo Matteo. E lei?”
“Maria,” rispose sorridendo e stringendogli la mano.
Cominciarono a passeggiare insieme, e lui le raccontò di sé.
“Vivo solo da cinque anni. Mia moglie era malata, l’ho assistita fino all’ultimo. Avevamo una bella vita. Mia figlia abita lontano, ci vediamo poco.”
Anche Maria si confidò. Matteo era comprensivo, e tra loro nacque un’intesa. Le sere volavano tra chiacchiere e risate. Si sentiva ammirata, desiderata. Matteo le diceva:
“Maria, sei magnifica. Elegante, dolce, non riesco a staccare gli occhi da te.”
Lei fioriva vicino a lui. Pensava di non piacere più a nessuno, come le aveva fatto credere Giuseppe. Invece si sentiva viva.
Prima di separarsi, Matteo le propose:
“Maria, da quando mia moglie è mancata, non avevo incontrato nessuna come te. Se le cose con tuo marito non funzionano, lascialo. Sposiamoci. Chiamami quando decidi.”
Tornata a casa, Maria era trasformata. I figli si rallegrarono per lei, ma Giuseppe la osservava torvo. Probabilmente nessuno gli aveva cucinato come faceva lei.
Matteo la chiamava ogni giorno, e lei parlava di nascosto.
“Maria, verrò a prenderti presto. Sistemati con tuo marito.”
Ma una sera Giuseppe entrò nella sua stanza—dormivano separati da tempo—e le si avvicinò, con gli occhi lucidi.
“Maria, so che hai conosciuto un altro. Ti sento parlare con lui. Ma io non ti lascerò andare. Sei mia moglie, ti amo. Nessuno ti amerà come me. Perdonami per tutto quello che ho detto, per come ti ho ferita. Sei la donna migliore che ci sia. Volevo solo che ti arrabbiassi, che mi dessi importanza. Invece sembrava che per te non contassi più nulla.”
Lei avrebbe voluto dirgli quanto l’avesse fatto soffrire, ma si trattenne. Lui, in ginocchio, la strinse a sé. Maria sentì tornare l’affetto di un tempo.
Chiamò Matteo e gli chiese di non farsi più sentire. A volte, il primo amore è quello vero, e i difetti si perdonano.
Ora Maria e Giuseppe vivono in armonia. Lui ha capito quanto rischiava di perdere. Non la manda più sola al sanatorio—vanno insieme.
Morale: l’amore vero supera ogni prova, ma a volte bisogna perdereE così, mentre camminavano mano nella mano lungo la spiaggia al tramonto, Maria sorrise pensando che a volte il destino ci mette alla prova proprio per farci ritrovare ciò che conta davvero.
