17 aprile 2025
Oggi il cielo di Milano è grigio ma il cuore è ancora più pesante. Mi sento come un cane ferito che deve ancora trovare un rifugio, ma le zampe non reggono più il corpo esausto.
Finché non mi è stato chiesto di assumermi la responsabilità del condominio, non avrei mai immaginato che il mio senso del dovere fosse così radicato. Da bambino, al nido, osservavo con attenzione i piccoli a rimettere i giocattoli al loro posto. A scuola media mi affidavano la gestione del turno di sorveglianza, e all’università ero capitano del gruppo di progetto. Al lavoro, da segretario, raccoglievo volontariamente le donazioni per le feste aziendali e per i regali dei colleghi. La responsabilità sembra fatta parte del mio tessuto.
Quando gli abitanti hanno votato all’unanimità me come responsabile delle scale, non mi sono stupito. Nonostante la giovane età, ho affrontato il compito con entusiasmo.
— Signorina Valentina, al quinto piano i rumori dei bambini del vicinato non mi danno pace — si lamentava la signora Maria Bianchi, la vicina anziana.
Mi sono immediatamente messo all’opera, parlando così convincentemente con i disturbatori che anche i più chiassosi hanno ammesso la colpa e hanno promesso di cambiare l’abitudine.
— Valentina, qualcuno butta l’immondizia direttamente nel cassonetto e non la porta al contenitore! — sbottavano gli inquilini.
Io, con calma, li osservavo e, senza mezzi termini, li rimproveravo finché le scale non risplendevano di pulizia e il vaso di fiori accanto all’ingresso non si riempiva di rose e gerani. Spesso mi fermavo davanti al portone per ammirare il frutto del mio lavoro. Tutto andava come doveva, e io ne ero fiero.
Finché un giorno non è comparso un cane davanti al palazzo…
Un randagio dal manto sporco, arruffato, con una zampa rossa, che si era trascinato fino al balcone e si era accoccolato lì per trascorrere la notte.
I bambini lo hanno notato per primi, ma le madri, spaventate dal pericolo, hanno gridato:
— Via! È pericoloso!
Hanno afferrato i figli e hanno tentato di allontanare il povero animale:
— Torna indietro! Fuori da qui!
Il cane ha provato a rialzarsi, senza successo. Ha tentato di strisciare, ma anche quello era troppo faticoso. Ha iniziato a piangere silenzioso, gli occhi pieni di lacrime.
Le madri erano indecise: la situazione richiedeva un intervento deciso, ma chiamare gli ufficiali o il canile sembrava esagerato. È allora che sono intervenuto io, l’unica speranza del quartiere:
— C’è un cane! — hanno gridato in coro. — Valentina, occupati tu! È pericoloso!
Mi sono avvicinato al balcone e ho incrociato lo sguardo del cane: i miei occhi rigidi, i suoi pieni di confusione. Ha tentato un ultimo sforzo per liberarsi, ma ha capito che non c’era via d’uscita. Un flebile guaito è uscito dalla sua bocca.
Il mio cuore si è stretto.
— Sembra che abbia una zampa ferita — ho detto a voce alta. — Dobbiamo portarlo dal veterinario.
Le madri si sono guardate, pensando solo a non bagnarsi i piedi, e hanno fatto entrare i bambini nella casa:
— Via, dobbiamo andare, i piccoli hanno bisogno di dormire! Dai, Valentina, risolvilo! — hanno detto, lasciandomi solo con l’animale abbandonato.
Ho tirato fuori la mia borsa, controllato se i soldi a disposizione fossero sufficienti per il veterinario. Non avrei potuto portare il cane da solo: era sporco e troppo pesante. Cercando aiuto, ho notato un vecchio Fiat 500 parcheggiato davanti alle scale, la stessa auto che la famiglia Rossi usa per gli spostamenti.
Dal cruscotto è saltato fuori Marco Rossi, il portiere del palazzo.
— Guarda un po’ chi c’è! Il guardiano del condominio! — ha scherzato, ma subito ha capito la gravità.
— Aiutami, per favore — gli ho chiesto seriamente. — Il cane ha bisogno di cure, ma non ho nulla per portarlo.
Marco ha valutato la situazione, poi ha sospirato:
— Conosco una tasca di carta vecchia… se usciamo in fretta, almeno lo porto al veterinario.
Ha messo una coperta sul sedile e ha invitato il cane a salire. Il piccolo, con un lieve guaito, ha acconsentito.
Sull’autostrada, il veterinario che ci ha ricevuti era la dottoressa Elena Ferri, giovane ma dal sguardo severo. Ha esaminato il cane, ha messo una stecca alla zampa rossa e ha prescritto terapie.
— Dovrà riposare, ha una frattura — ha spiegato.
— È incinta? — ho chiesto, quasi imbarazzato.
— Sì, la cucciolata arriverà tra poche settimane — ha confermato la dottoressa.
La questione del futuro del cane è rimasta in sospeso.
— Non posso accoglierla a casa — ha detto il signor Rossi, il proprietario del palazzo. — Lì fuori c’è poco spazio.
— Neanche io ho la possibilità — ho ammesso, abbassando lo sguardo.
Marco ha allora proposto una riunione di tutti gli inquilini.
— Mettiamoci tutti d’accordo, troviamo una soluzione collettiva — ha suggerito.
La dottoressa, con un sorriso, ha aggiunto:
— Tra una settimana dovrete tornare a farmi visita. Segnatevi il mio nome, Valentina.
— Valentina Rossi — ho risposto, fornendo il mio cognome.
— E il cane, come si chiama? — ha chiesto la dottoressa.
Nessuno sapeva, non c’era né microchip né collare.
— Agata! — ho esclamato per la prima volta, pensando a un nome che mi suonasse dolce.
Il cane ha alzato l’orecchio e ha fissato il mio volto.
— Ti piace il nome? Sarà Agata, va bene? — gli ho chiesto con gentilezza.
Un lieve starnuto ha confermato l’accettazione.
— È un’ottima scelta — ha annotato la dottoressa. — Potete portarla a casa, sarà una buona compagna.
Quando siamo tornati al palazzo, il signor Luca Bianchi, amministratore, ci ha attesi con un’espressione severa, ma si è subito addolcito vedendo il cane.
— Dove l’hai trovata? — ha chiesto, ma io ho risposto che era un randagio.
— In un balcone, e ora è incinta… — ho spiegato.
Luca ha subito cambiato tono:
— Dovremmo darle un riparo, ma non sotto il balcone, starebbe al freddo!
Allora ho proposto di creare un piccolo rifugio sotto il portico, con coperte e cibo.
Gli abitanti hanno accettato di mettere tutti i soldi in un salvadanaio per costruire una cuccia. Con la ditta di costruzioni del quartiere, abbiamo realizzato una casetta in legno, accogliente e riscaldata. Agata vi si è sistemata, barcollando delicatamente sulla zampa ferita.
Ho chiesto al comune di redigere un verbale per ufficializzare il permesso di tenere il cane nel cortile. Il signor Bianchi lo ha firmato e io l’ho consegnato alla polizia municipale, che ha approvato l’installazione.
Tornato al mio piccolo appartamento, la soddisfazione del dovere compiuto mi ha tenuto sveglio, ma il sonno non è arrivato. Hoatrice, ho indossato ancora il cappotto e sono sceso a controllare Agata.
— Come stai, piccola? — mi sono seduto sul gradino accanto a lei.
Il suo guaito era più dolce, il calore avvolgente, e mi sono accorto che la sua fiducia stava crescendo.
— Tornerò a trovarti — ho promesso. — E troverò anche qualcosa di meglio per te.
Il destino mi porterà ancora al veterinario più volte, finché Agata non sarà guarita del tutto. La dottoressa Valeria, giovane e premurosa, seguirà la salute del cane e anche la mia integrità, dimostrando che la responsabilità è ricambiata.
Il signor Bianchi, ora con una bimba in arrivo, ha cambiato ritmo: la casa è più tranquilla, le lamentele della signora Maria sono diminuite, e il futuro sembra più luminoso.
Il quarto palazzo del quartiere ha vissuto cambiamenti positivi; nessuno immaginava che tutto fosse iniziato quando un cane rosso si era accoccolato sotto il balcone.
Io, Valentina Rossi, ho continuato a sorridente a cambiare casa, ma la mia buona volontà rimane intatta. Gioco con Agata e con il suo cucciolo, e penso:
«Sono felice. Grazie, universo, per questo piccolo miracolo. È iniziato tutto con Agata, il cane del quarto palazzo.»
La lezione che ho imparato è che il senso del dovere, quando si traduce in azioni concrete, può trasformare anche il più piccolo gesto in una grande rinascita per tutti.