“Per favore, solo 10 euro,” implorò il bambino, inginocchiato davanti al CEO per lucidargli le scarpe. “Per favore, solo 10 euro,” ripeté, gli occhi lucidi. “È per salvare la mamma…”
Lorenzo Ferraro non era un uomo che si lasciasse distrarre facilmente. Le sue giornate erano scandite come un orologio svizzero: riunioni, acquisizioni, uffici di marmo pieni di risate finte e caffè costosi. Quella mattina gelida d’inverno, si era rifugiato nel suo bar preferito a Milano per controllare le email prima del consiglio d’amministrazione che avrebbe deciso il destino di un’altra azienda rivale.
Non si accorse subito del bambino, almeno finché un’ombra non gli si parò davanti alle scarpe nere già perfette.
“Scusi, signore,” squittì una vocina, quasi coperta dal vento e dalla neve che cadeva. Lorenzo alzò lo sguardo dal telefono, seccato, e vide un bambino di non più di otto o nove anni, avvolto in un cappotto troppo grande e con guanti sfilacciati.
“Qualunque cosa tu venda, non mi interessa,” sbuffò Lorenzo, tornando a fissare lo schermo.
Ma il bambino non si mosse. Si inginocchiò direttamente sul marciapiede ghiacciato, tirando fuori una vecchia scatola da lustrascarpe.
“Per favore, signore. Solo 10 euro. Posso farle brillare le scarpe come non mai. Per favore.”
Lorenzo alzò un sopracciglio. Milano era piena di mendicanti, ma questo era insistente—e stranamente educato.
“Perché proprio 10 euro?” chiese, quasi controvoglia.
Il bambino sollevò lo sguardo, e Lorenzo vide una disperazione cruda in quegli occhi troppo grandi per il viso magro. Le guance erano rosse e screpolate, le labbra spaccate dal freddo.
“È per la mia mamma, signore,” sussurrò. “È malata. Ha bisogno di medicine e non ho abbastanza soldi.”
La gola di Lorenzo si strinse—una reazione che odiò immediatamente. Si era insegnato a non cedere a quei sentimenti. La pietà era per chi non sapeva badare al proprio portafoglio.
“Ci sono i servizi sociali. Le Caritas. Cercane uno,” borbottò, scostandolo con un gesto della mano.
Ma il bambino insisté. Tirò fuori un panno dalla scatola, le dita rigide e rosse.
“Per favore, signore, non chiedo l’elemosina. Io lavoro. Guardi, le sue scarpe sono impolverate. Gliele farò brillare così tanto che tutti i suoi amici ricchi saranno gelosi. Per favore.”
Una risata fredda e tagliente uscì dal petto di Lorenzo. Era ridicolo. Si guardò intorno; altri clienti sorseggiavano caffè al bar, fingendo di non vedere quel dramma patetico. Una donna con un cappotto rattoppato era seduta contro il muro poco distante, la testa china, abbracciandosi per il freddo. Lorenzo tornò a fissare il bambino.
“Come ti chiami?” chiese, irritato con sé stesso per essersi perfino interessato.
“Matteo, signore.”
Lorenzo sospirò. Guardò l’orologio. Poteva perdere cinque minuti. Forse il bambino se ne sarebbe andato una volta ottenuto quello che voleva.
“Va bene. Dieci euro. Ma fai un buon lavoro.”
Gli occhi di Matteo brillarono come lucine di Natale nel buio. Si mise subito al lavoro, strofinando il cuoio con una destrezza sorprendente. Il panno girava in cerchi rapidi e precisi. Canticchiava piano, forse per tenere le dita intorpidite in movimento. Lorenzo osservò la testa scarmigliata del bambino, sentendosi il petto stringere nonostante tutto.
“Lo fai spesso?” chiese Lorenzo, con rudezza.
Matteo annuì senza alzare lo sguardo.
“Tutti i giorni, signore. Dopo la scuola anche, quando posso. La mamma lavorava, ma si è ammalata. Non può più stare in piedi troppo a lungo. Devo comprarle le medicine oggi o… o…” la voce gli si spense.
Lorenzo guardò la donna seduta contro il muro—il cappotto era sottile, i capelli arruffati, lo sguardo basso. Non si era mossa, non chiedeva un centesimo. Era lì, come se il freddo l’avesse tramutata in pietra.
“È tua madre?” chiese Lorenzo.
Il panno di Matteo si fermò. Annuì.
“Sì, signore. Ma non le parli. Non le piace chiedere aiuto.”
Quando ebbe finito, Matteo si sedette sui talloni. Lorenzo guardò le sue scarpe—brillavano così tanto che poteva vederci il proprio riflesso, occhi stanchi e tutto.
“Non mentivi. Bel lavoro,” disse Lorenzo, tirando fuori il portafoglio. Estrasse una banconota da dieci, esitò, e ne aggiunse un’altra. Tese i soldi, ma Matteo scosse la testa.
“Una sola, signore. Lei ha detto 10 euro.”
Lorenzo aggrottò le sopracciglia.
“Prendi i venti.”
Matteo scosse di nuovo la testa, più deciso.
“La mamma dice di non prendere mai più di quanto si è guadagnato.”
Per un momento, Lorenzo lo fissò—quel bambino minuscolo nella neve, così magro che si vedevano le ossa attraverso il cappotto, ma con la testa alta come un uomo due volte più grande.
“Tieniteli,” disse alla fine, infilandogli le banconote nella mano inguantata. “Considera il resto per la prossima lucidatura.”
Il viso di Matteo si illuminò di un sorriso così grande che faceva male vederlo. Corse dalla donna contro il muro—sua madre—, si inginocchiò accanto a lei e le mostrò i soldi. Lei alzò lo sguardo, gli occhi stanchi ma pieni di lacrime che cercava di nascondere.
Lorenzo sentì un nodo alla gola. Colpa, forse. O vergogna.
Mise insieme le sue cose, ma quando si alzò, Matteo tornò di corsa.
“Grazie, signore! Domani la aspetto—se le serv
