Mesi dopo, Stanislao era diventato parte indispensabile della casa di Anna. Piantava fiori con lei, cucinavano insieme, e Boris dormiva ai suoi piedi ogni sera. La tristezza non era scomparsa del tutto, ma era diventata più leggera, più sopportabile.
Stanislao sedeva su una panchina gelata, in mezzo a un parco silenzioso alla periferia di Verona. Il vento tagliente gli solcava il viso, e la neve cadeva lentamente come cenere di un fuoco che non finiva mai. Aveva le mani nascoste sotto una giacca logora e l’anima a pezzi. Non capiva come fosse arrivato a quel punto. Non quella sera. Non in quel modo.
Poche ore prima, era a casa sua. La sua casa. Quella che aveva costruito con le sue mani decenni prima, mattone dopo mattone, mentre sua moglie preparava una minestra calda in cucina e suo figlio giocava con i blocchi di legno. Tutto quello… non esisteva più.
Ora le pareti erano coperte da quadri che non riconosceva, i profumi erano diversi, e il freddo non veniva solo dall’inverno, ma dagli sguardi che lo trafiggevano come coltelli.
“Papà, Lucia ed io stiamo bene, ma tu… non puoi più restare qui,” gli disse suo figlio, Enrico, senza un briciolo di rimorso nella voce. “Non sei più giovane. Dovresti cercare una casa di riposo. O qualcosa di più piccolo. Con la tua pensione, puoi vivere tranquillo.”
“Ma… questa è casa mia,” balbettò Stanislao, sentendo il cuore caderle ai piedi.
“Me l’hai ceduta,” rispose Enrico, come se parlasse di una pratica bancaria. “È tutto in regola. Legalmente, non è più tua.”
E così, finì.
Stanislao non gridò. Non pianse. Annuì soltanto, come un bambino rimproverato per qualcosa che non capisce. Prese il cappotto, il suo vecchio berretto e una borsa con quel poco che gli restava. Uscì dalla porta senza voltarsi, sapendo, nel profondo, che quello era anche la fine di qualcosa di più grande: la sua famiglia.
Ora era lì, solo, con il corpo intorpidito e l’anima congelata. Non sapeva nemmeno che ora fosse. Il parco era deserto. Nessuno cammina quando il freddo entra nelle ossa. Eppure, lui era ancora lì, quasi sperando che la neve lo ricoprisse del tutto e lo facesse scomparire.
Poi, lo sentì.
Un contatto leggero, caldo.
Aprì gli occhi, stupito, e vide davanti a sé un cane. Un pastore tedesco, enorme, con il pelo coperto di neve e occhi scuri che sembravano capire troppo.
L’animale lo fissava. Non abbaiò. Non si mosse. Allungò il muso e gli sfiorò la mano con una dolcezza disarmante.
“Da dove sei spuntato, amico?” mormorò Stanislao con voce tremante.
Il cane scodinzolò, fece mezzo giro e fece qualche passo. Poi si fermò, lo guardò di nuovo, come a dire: “Seguimi.”
E Stanislao lo seguì.
Perché non aveva più niente da perdere.
Camminarono per diversi minuti. Il cane non si allontanava troppo, voltandosi spesso per assicurarsi che lui lo seguisse. Passarono per vicoli silenziosi, lampioni spenti, case dove il calore domestico sembrava un lusso irraggiungibile.
Finché, alla fine, arrivarono davanti a una casetta, con una staccionata di legno e una luce calda accesa sul portico. Prima che potesse reagire, la porta si aprì.
Una donna, sulla sessantina, con i capelli raccolti in una crocchia e uno scialle pesante sulle spalle, apparve sulla soglia.
“Boris! Ancora ti sei allontanato, birbante!” esclamò vedendo il cane. “E stavolta cosa hai portato con te…?”
La sua voce si interruppe quando vide Stanislao, curvo, con il viso arrossato dal freddo e le labbra violacee.
“Santo cielo! Ti congelerai! Entra, per favore!”
Stanislao tentò di parlare, ma riuscì solo a emettere un suono indistinto.
La donna non aspettò risposta. Gli prese il braccio con fermezza e lo trascinò in casa. Il calore lo avvolse come una coperta. L’aria profumava di caffè, di cannella, di vita.
“Siediti, su. Ti porto qualcosa di caldo.”
Lui si lasciò cadere su una sedia, tremante. Il cane, Boris, si accucciò ai suoi piedi, come se fosse la loro abitudine di sempre.
Poco dopo, la donna tornò con un vassoio. Due tazze fumanti e un vassoio di panini dorati.
“Mi chiamo Anna,” disse con un sorriso caloroso. “E tu?”
“Stanislao.”
“Piacere, Stanislao. Il mio Boris non porta mai estranei in casa. Devi essere speciale.”
Lui sorrise, debolmente.
“Non so come ringraziarti…”
“Non devi farlo. Ma vorrei sapere: cosa ci fa un uomo come te per strada in una notte così?”
Stanislao esitò. Ma negli occhi di lei cercò compassione, non giudizio. E così parlò.
Le raccontò tutto. Dalla casa costruita con le sue mani, al momento esatto in cui suo figlio lo aveva cacciato. Parlò del dolore, dell’abbandono, del tradimento che lo feriva più del freddo. Parlò finché non ne ebbe più la forza.
Quando finì, la stanza rimase in silenzio. Solo il crepitio del fuoco nel camino riempiva lo spazio.
Anna lo guardò con dolcezza.
“Resta con me,” disse a voce bassa. “Vivo sola. Solo io e Boris. Mi farebbe bene avere qualcuno con cui parlare. Non devi dormire per strada. Non stanotte. Non finché ho un letto in più.”
Lui la fissò incredulo. Nessuno gli aveva offerto qualcosa di così generoso da quando sua moglie era morta.
“Davvero…?”
“Davvero,” rispose, poggiando una mano sulla sua. “Dì di sì.”
Boris alzò la testa, lo guardò e, come prima, gli sfiorò la mano col muso.
E allora, Stanislao sentì qualcosa che credeva perduto: la speranza.
“Sì,” sussurrò. “Voglio restare.”
Anna sorrise, e Boris riappoggiò la testa sulle zampe, soddisfatto.
Quella notte, Stanislao dormì in un letto caldo. Non sognò la neve o l’abbandono. Sognò una casa, un cane saggio e una donna dal cuore buono.
E capì una cosa semplice ma profonda: a volte, la famiglia non è nel sangue, ma nei gesti di chi decide di vederti, ascoltarti… e aprirti la porta.
