**Una sola anima per due**
Quando nella nostra famiglia nacquero due bambine identiche, anche se sapevamo già che sarebbero state gemelle, Marina in ospedale si spaventò un po’. Le portarono le piccole per l’allattamento e le lasciarono con lei nella stanza.
“Come farò a distinguerle?” pensava. “Sapere in anticipo che sarebbero state gemelle è una cosa, ma vederle qui, davanti a me, così uguali, è un’altra.”
Ma presto Marina si abituò alle sue gemelle e imparò a riconoscerle dai particolari che solo lei notava, mentre tutti gli altri continuavano a confonderle.
Fiammetta e Carlotta crebbero inseparabili, frequentarono l’asilo e la scuola insieme. Alle superiori, scoprirono che esistevano tante leggende sui gemelli: gli antichi greci li chiamavano figli degli dei, e persino nel cielo c’era la costellazione dei Gemelli. Si diceva che avessero un’anima sola divisa in due, che pensassero allo stesso modo.
Era vero: se Fiammetta si ammalava, anche Carlotta si sentiva male poco dopo. A volte capitavano loro situazioni simili, ma più che altro tutti le scambiavano l’una per l’altra. Non solo nell’aspetto, ma anche nel carattere e nelle abitudini erano quasi identiche. Da grandi, si innamoravano degli stessi ragazzi.
Arrivò il momento della maturità, e tutte e due, brave studentesse, si preparavano per l’università. Durante le vacanze di Natale, Carlotta si ammalò gravemente. Fiammetta aspettava di sentirsi male a sua volta, ma i giorni passavano e niente. I genitori portarono Carlotta in ospedale per gli esami, e in fretta arrivò la diagnosi: una terribile malattia del sangue.
“Avreste dovuto portarcela prima,” dissero i medici. “Ma capiamo che, senza sintomi, nessuno va in ospedale per precauzione.”
Carlotta lottò per sei mesi, ma in primavera se ne andò. Fiammetta era a scuola in quel momento, ma sentì un dolore fortissimo al petto, il cuore che batteva all’impazzata, come se volesse uscire. Stava per svenire.
I genitori avevano paura per lei, temevano che non avrebbe sopportato il dolore. Anche Fiammetta aspettava di ammalarsi, come sua sorella. La portarono d’urgenza in ospedale, ma gli esami non mostrarono nulla.
Tutta la famiglia soffriva per la perdita, ma Fiammetta si chiedeva: “Perché è successo a lei e non a me? È come se una parte di me se ne fosse andata.”
La madre la incoraggiava: “Figlia mia, hai gli esami di maturità. Fai del tuo meglio. Ora devi vivere anche per tua sorella.” E Fiammetta, stringendo i denti, superò brillantemente gli esami.
Mentre il dolore lentamente si attenuava, un giorno disse alla madre: “Mamma, voglio iscrivermi a medicina. Ho sentito dentro di me il bisogno di aiutare gli altri, di combattere queste maledette malattie.”
“Figlia mia, tuo padre ed io ti sosterremo in tutto,” rispose Marina, abbracciandola.
Col tempo, la mancanza di Carlotta diventò più sopportabile, ma Fiammetta continuava a sentirne la mancanza. Nessuno l’aveva mai capita come lei.
“Mamma, la mia vita è divisa tra un ‘prima’ e un ‘dopo’,” le diceva, e la madre capiva perfettamente, perché sentiva la stessa cosa.
Passarono gli anni. Fiammetta stava per laurearsi quando conobbe Luca. Per la prima volta dopo tanto tempo, tornò a sorridere davvero. Quell’amore le diede nuova forza.
Dopo tre mesi di frequentazione, sognò Carlotta. La sorella le faceva cenno con la mano, come per indicarle qualcosa. Al risveglio, Fiammetta rimase perplessa. Era la prima volta che Carlotta le appariva in sogno dopo la morte.
“Devo andare al cimitero,” pensò quella mattina. “E poi in chiesa, per accendere una candela.” Anche la madre approvò.
Mentre andava all’università, chiamò Luca. La sera prima avevano deciso che sarebbero stati insieme a casa sua.
“Luca, scusami, ma dopo le lezioni devo andare al cimitero. È importante per me. Poi passerò in chiesa.”
“Va bene, Fiamma, se è necessario, capisco. Ti voglio bene,” rispose lui.
All’università, le ultime due lezioni furono cancellate. Fiammetta fu felice: poteva andare al cimitero prima e poi da Luca. Quando uscì dalla chiesa, guardò l’orologio: c’era ancora tempo. Arrivò a casa di Luca, ma la porta era aperta. Entrò e rimase di ghiaccio: Luca era con un’altra ragazza.
“Fiammetta?!” balbettò lui, alzandosi di scatto.
“Non voglio più vederti,” gridò lei, scappando via.
Fu dura da digerire, ma ripensandoci, si disse: “Meglio ora che dopo. Parlava già di matrimonio… e se mi avesse tradita poi?”
Luca cercò di scusarsi, giurando che non sarebbe più successo, ma lei fu irremovibile. “Non ti crederò mai più. Vattene.”
Dopo qualche tempo, seppe dagli amici che Luca aveva chiesto dei prestiti a suo nome. Una sua cara amica, sposata e con un figlio, le disse: “Fiammetta, Luca ha preso dei soldi da noi dicendo che eri d’accordo, che avresti restituito tu.”
Le toccò pagare. Fu un colpo basso, ma le confermò che aveva fatto bene a non fidarsi.
Poi ricordò il sogno di Carlotta. Forse la sorella voleva avvertirla, mostrarle la verità su Luca. Sentiva ancora la sua presenza, come se non se ne fosse mai andata davvero.
Gli anni passarono. Fiammetta si laureò e iniziò a lavorare in ospedale. Una sera, mentre andava al turno di notte, la macchina si fermò all’improvviso.
“Oddio,” mormorò, aprendo il cofano senza capirci nulla. “Cosa succede, tesoro?”
Provò a riaccendere il motore, e dopo qualche tentativo, miracolosamente ripartì.
Poco dopo, imboccò una strada e si trovò davanti a un incidente terribile: quattro macchine coinvolte. “Dio mio,” pensò. “Se la mia macchina non si fosse fermata prima…”
Parcheggiata in ospedale, incontrò un’infermiera in lacrime. “Fiammetta, mio fratello è morto in quell’incidente.”
Le venne un brivido. Mentre si cambiava, realizzò: “È stata Carlotta. Mi ha salvata.”
Dopo il turno, portò l’auto dal meccanico, ma le dissero che non c’era nulla di guasto. “È tutto a posto, tanto più che hai fatto il tagliando da poco.”
Fiammetta andava spesso in chiesa a pregare per Carlotta. Un giorno, un’amica la invitò al bar della fontana. Mentre attraversava la strada, il braccialetto di Carlotta che portava al polso si ruppe, e le perline caddero a terra.
Si chinò per raccoglierle, e in quel momento sentì un forte schianto. Una macchina aveva investito tre pedoni sul marciapiede. Tremò: se non si fosse fermata, sarebbe stata lì.
Più tardi, parlando con l’amica al bar, si sentì protetta. Tornata a casa, guardò la foto di Carlotta sulla mensola. “Sei ancora qui con me, vero?”
Non era superstiziosa, ma teneva con cura le piccole cose di Carlotta in una scatola. Per lei, non erano solo oggetti: erano un pezzo della loro anima condivisa.
Carlotta era sempre
