**Diario di un Padre**
Tutto cominciò da un piccolo dettaglio, una cosa che sembrava insignificante. Non avrei mai immaginato che una fragola potesse spalancare un abismo così profondo. Mia figlia, la luce dei miei occhi, la mia Alina, dopo aver mangiato quel dolce frutto, si coprì di macchie rosse. «Niente di grave», pensai. «Sarà un’allergia». Ma quando il medico, senza neppure guardare la cartella, disse: «Succede, con le fragole», qualcosa dentro di me si strinse. Nessuno in famiglia aveva mai avuto allergie. Mai lei, mai io, mai i nonni.
Poi, gli occhi.
Neri. Profondi come la notte, come quelli del mio defunto fratello. Ma io ho gli occhi verdi, come il mare sotto il sole di mezzogiorno. Guardavo Alina e non riconoscevo nulla di me in lei. Nemmeno la forma delle sopracciglia, né il mento, né quel modo di sorridere che avrei riconosciuto tra mille.
«La genetica è complicata», disse il medico, sfogliando le analisi. «Ricombinazioni, mutazioni… Forse un tratto ereditario lontano?»
Io non risposi. Non cercavo scuse. Sentivo qualcosa che non andava. Il cuore di un padre non mente. Batte all’unisono con quello del figlio, anche se quel figlio non è suo. E il mio, in quel momento, batteva fuori tempo.
Di notte, mentre la casa dormiva, aprii una vecchia scatola di cartone. Dentro c’erano i documenti dell’ospedale: la copertina rosa, il badge con il nome, la foto con i fiocchi. Lessi ogni riga come una preghiera. Poi lo sguardo cadde sulla firma dell’infermiera.
Scarabocchi illeggibili, come fatti apposta per nascondere qualcosa.
E così iniziarono le indagini.
Prima piano, poi con la furia di un animale braccato. Trovai altre donne che avevano partorito lo stesso giorno nello stesso ospedale. Una di loro, Giulia, abitava a pochi chilometri da noi. Aveva una figlia di nome Alina.
Ci incontrammo in un bar. Pioveva, e le gocce battevano contro i vetri come avvertimenti. Le bambine ridevano insieme, dividevano le pezzette di pizza. Poi, all’improvviso, l’altra Alina mi guardò e sorrise. Proprio come la mia. Proprio come io sorridevo da piccolo.
«Sei… tu suo padre?» chiesi, la voce rotta.
Giulia impallidì. E così capimmo entrambi che qualcosa era andato storto.
Il test del DNA fu la conferma. Fredda, netta.
**«Esclusa paternità biologica».**
Mi trovai davanti a una scelta impossibile. Causa legale. Scandali. Famiglie spezzate. Oppure il silenzio. Continuare ad amare quella che avevo cresciuto, che mi aveva chiamato «papà» per otto anni.
«Papi, che succede?» mi chiese Alina, gli occhi pieni di paura. «Perché piangi?»
«Niente, stellina. È solo il vento.»
Ma sapevo che la verità può essere più crudele di qualsiasi bugia. Perché le menzogne si dimenticano. La verità, no.
**Parte 2: La Scelta**
Passarono tre mesi. I risultati del DNA erano nel cassetto, una bomba inesplosa. Ogni volta che lo aprivo, le mani mi tremavano. «Non corrispondenza», «paternità esclusa»: parole che trafiggevano il cuore.
Incontrai Giulia di nuovo, questa volta dall’avvocato.
«Potete fare causa in tribunale», disse lui. «Ma ci vorranno anni. E poi… cosa volete ottenere? Riprendervi la figlia biologica? Rinunciare a quella che avete cresciuto?»
Guardai la foto dell’altra Alina. I miei occhi, il mio sorriso. Quella che per otto anni aveva creduto che Giulia fosse sua madre.
E la mia Alina, quella che mi abbracciava prima di dormire, che mi scriveva biglietti con i cuoricini… era davvero «estranea»?
A scuola, la maestra chiamò:
«Alina è distratta. Non partecipa più. Cosa succede?»
Capii che i bambini sentono tutto. Anche quando non sanno.
Quella notte, mia moglie mi svegliò.
«E adesso?» sussurrò. «La restituiamo? Ci teniamo l’altra? Distruggiamo due vite per una?»
«Non lo so…»
Ma al mattino, la decisione era presa. Non il tribunale. Non la separazione. La verità.
Andammo da Giulia, tutti insieme. Fuori nebbiava.
«Non faremo causa», dissi. «Ma voglio che le bambine sappano. Che possano vedersi, se lo vogliono.»
Giulia pianse. Senza suono.
Poi, accadde qualcosa di strano. Le bambine, che all’inizio si osservavano come fantasmi, dopo un’ora ridevano insieme per un video stupido.
«Papà, posso uscire con Alina sabato?» chiese la mia Alina.
Respirai. Fino in fondo.
Forse non conta il sangue. Conta chi ti tiene la mano quando hai paura.
**Parte 3: Sangue e Cuore**
Passò un anno. Le Aline erano così vicine da sembrare sorelle. Litigavano per sciocchezze, ridevano, si scambiavano i vestiti.
Poi, un giorno, l’altra Alina non si presentò all’appuntamento. Giulia scrisse:
«Non veniamo. È malata.»
Non ci feci caso. Ma quando saltò anche il terzo incontro, capii che qualcosa era rotto.
Chiamai.
«Ha visto il test», sussurrò Giulia. «Dice che mi odia. Che le ho rubato la vita.»
Quella sera, suonarono alla porta. Era Alina, la «biologica», con gli occhi rossi e uno zaino in spalla.
«Non ce la faccio più», disse. «Lei non è mia madre.»
Dietro di me, la mia Alina chiese: «Papà… è vero?»
Il cuore si spezzò in due. Entrambe mi chiedevano la stessa cosa:
**«Chi scegli?»**
**Parte 4: La Partenza**
Per tre giorni, la casa fu gelida. La «nuova» Alina dormiva in soggiorno, l’altra si chiudeva in camera. Mia moglie piangeva in silenzio.
Poi, la chiamata dalla scuola:
«Alina ha litigato con una compagna.»
Era la mia. La timida, la studiosa. Aveva preso a pugni una ragazzina che le aveva detto:
«Non sei vera. Ti hanno tenuto per pietà.»
Quella notte, trovai mio fratello con una bottiglia di grappa.
«Giulia ha fatto causa», disse.
Al mattino, una porta sbattuta.
La «nuova» Alina era sparita.
**Finale: Due Case**
La trovò la polizia alla stazione. Il giudice ci diede un mese per decidere.
Ma le bambine si ribellarono.
«Non siamo oggetti!» urlò la mia Alina.
«Vogliamo stare insieme!» aggiunse l’altra.
Alla fine, trovammo un accordo.
Ora hanno due case. Due compleanni. Due madri che piangono e ridono per loro.
Ma quando una ha paura, chiama l’altra.
Perché la famiglia non è solo sangue.
È il cuore che dice: **«Sei mio»** — anche quando il DNA tace.
