Il cane non abbandonava la soglia dell’obitorio, come se percepisse che dietro quella porta qualcuno stava cercando di ridare vita alla sua padrona. E quel “qualcuno” non era un medico qualunque.
“Siemionek, resisti ancora un po’, ho quasi finito,” disse Vasilij Andreevič al telefono, cercando di apparire il più dolce e rassicurante possibile. “Non ti annoi troppo senza di me, vero?”
Posò delicatamente la cornetta sul tavolo e sorrise. Sebbene all’apparenza sembrasse un uomo austero, con lineamenti duri e uno sguardo pesante, dentro era tutto diverso. Sapeva che suo nipote se la cavava benissimo da solo. Siemionek aveva già imparato a guardare film, leggere libri e persino cucinare piatti semplici pasta alla marinara o unomelette. Eppure, ogni tanto chiamava, dicendo di sentirne la mancanza E anche se Vasilij capiva che era un modo di giocare, un modo del bambino per esprimere i suoi sentimenti, il cuore gli si scioglieva lo stesso durante quelle conversazioni. Lui, dal canto suo, recitava la sua parte: lo calmava, lo consolava, lo spronava a non rattristarsi.
Erano passati due anni da quando Siemionek viveva con il nonno. Due lunghi anni pieni di dolore, perdite e del faticoso ricostruire una vita.
Ricordava quel giorno in cui aveva portato il nipote a casa. Allora gli era sembrato che il mondo si fosse frantumato in mille pezzi. Lui stesso a malapena riusciva a stare in piedi, come se fosse morto e risorto più volte, per cominciare una nuova esistenza. Ma non cera alternativa non aveva scelta. Tutto ciò che era rimasto dopo la tragedia era un bambino di sei anni con lo sguardo vuoto, perso nei suoi pensieri.
La tragedia era accaduta quella maledetta notte, quando i genitori di Siemionek il figlio di Vasilij, Miša, e sua moglie stavano tornando da una visita. Avevano preso un taxi, volevano solo arrivare a casa. Ma proprio allingresso, unaltra macchina li aveva investiti a folle velocità, guidata da un giovane ubriaco. Limpatto era stato terribile. Delle tre persone, era sopravvissuto solo Siemionek. Piccolo, fragile come un giocattolo rotto. Come aveva fatto a salvarsi? Era un miracolo. I soccorritori dellambulanza, che avevano visto di tutto, scuotevano la testa: “Un angelo lo ha protetto sotto le sue ali.” Lauto era stata fatta a pezzi, mentre Semion ne era uscito quasi illeso qualche graffio, forse causato dallestrazione dal relitto.
La moglie di Vasilij era morta molto tempo prima quando Miša aveva sedici anni. Poi il nonno era diventato il tutore di Miša, e poi di Semion. Il tempo scorreva, ma il dolore non scemava. Dopo la morte del figlio e della nuora, Vasilij aveva quasi perso la voglia di vivere. I pensieri gli turbinavano nel caos: “Perché? Perché è successo proprio a noi?!” Ma un giorno guardò negli occhi del nipote vuoti come il cielo invernale sopra un parco abbandonato e capì: se si fosse arreso ora, Siemionek sarebbe rimasto completamente solo. E quello non poteva permetterlo.
I mesi passavano. Solo dopo sei mesi Semion cominciò a comportarsi di nuovo come un bambino normale: silenzioso, assorto, ma sempre più simile a sé stesso. Vasilij tornò al lavoro. Nei primi giorni, la vicina Nina Petrovna vegliava sul bambino una donna buona, dal cuore materno. Lo aiutava, lo sosteneva, si assicurava che Semion non restasse solo. Quando il ragazzo divenne più indipendente, passava solo di tanto in tanto per dargli da mangiare, controllare come stava.
Nina Petrovna era una persona meravigliosa, ma aveva unabitudine che spesso irritava Vasilij cercava ostinatamente di farlo risposare. Continuava a presentargli possibili candidate, facendo allusioni sottili. Allinizio non capiva perché improvvisamente ci fossero così tante donne intorno a lui.
“Allora, Vasja, nessuna ti piace?” gli chiese una volta.
Fu allora che capì lo scherzo. Rise:
“Tu, Nina Petrovna, vuoi darmi in moglie?”
La donna fece una smorfia triste:
“E cosa cè di così divertente? Sei ancora un uomo giovane, in salute, e sempre scapolo Non sta bene! Potresti portare felicità a qualcuno e non morire solo!”
Vasilij dovette promettere che avrebbe “dato unocchiata alle signore”, solo per placarla. Ma Nina non era lunica a prestargli attenzione. Altre donne cominciarono a flirtare apertamente. Lo irritò al punto da lasciare il lavoro in ospedale passò alla medicina legale. Forse avrebbe dovuto farlo prima, ma dopo la morte della famiglia, le avances femminili gli erano diventate insopportabili.
Aveva solo cinquantanni. Aveva avuto il figlio a diciotto anni, il nipote a trentanove. Era ancora in forma. Praticava sport, aveva mani abili, beveva ma solo nelle grandi occasioni.
Il turno stava finendo. Era silenzioso il pomeriggio era già coperto da un altro team. Vasilij uscì a fumare. La primavera cominciava a svegliarsi, laria profumava di freschezza e speranza.
Davanti alla porta sedeva un enorme cane. Lo guardava con unaria così malinconica da stringergli il cuore.
“Che cè, hanno portato qualcuno che conosci? Non essere triste, vecchio mio Torna a casa, andrà tutto bene.”
Il cane sospirò come un umano, fece due passi e si sedette di nuovo.
Unora dopo, Vasilij uscì di nuovo era ora di andare a casa. Il cane era ancora lì, guaiva piano, come per chiedere di entrare. Un comportamento strano. I cani percepiscono la morte. Perché questo era così agitato?
“Collare! Chi hanno portato? Di chi è questo cane?”
Un giovane inserviente, che aveva in programma di studiare medicina, rispose subito:
“Hanno trovato una donna per strada. Senza documenti. Probabilmente era uscita a passeggio con il cane e”
“Dovè?”
“Laggiù, non lhanno ancora portata via. Piertovič arriverà presto, la visiterà e deciderà.”
Piertovič il collega di Vasilij iniziava sempre la giornata con una tazza di tè caldo.
“Andiamo da lei,” propose Vasilij. “Sembra una quarantenne, il volto senza segni di trauma, ma stranamente non sembra morta.”
Le prese la mano e si bloccò:
“Cosa?! È viva!”
Linserviente Igor mancò poco di svenire.
“Sulle barelle e chiama Piertovič!”
Buttò la borsa, si tolse la giacca. Il battito era debole, ma cera!
Piertovič arrivò di corsa e si mise subito al lavoro:
“Ecco qui, un’intrusa! Tranquilla, ti rianimiamo subito! Cosa ti è venuto in mente, eh?”
Pochi minuti dopo arrivò lambulanza. Gli stessi soccorritori di prima. Sul loro volto si leggeva lo stupore.
“Comè possibile?! La pressione era a zero!”
La legarono a una flebo, la monitorarono. Vasilij e Piertovič accompagnarono i soccorritori allambulanza. Il cane saltellava felice intorno.
Quando lambulanza partì, Vasilij si sedette accanto al cane:
“Bel lavoro, sembra che tu le abbia salvato la vita. Ora limportante è che guarisca. E tu,Il cane lo seguì fedelmente a casa, e insieme a Siemionek e Marina, trovarono finalmente la felicità che credevano perduta per sempre.
La cagnolina non lasciava il portone del obitorio, come se avesse il presentimento che dietro quelle porte qualcuno stesse cercando di ridare vita alla sua padrona. E quel “qualcuno” non era un medico qualsiasi.