Era un incubo. Quattro giorni prima, mia moglie era morta dando alla luce nostra figlia. Faticavo ancora ad accettare linimmaginabile: Giulia non aveva nemmeno avuto il tempo di tenere in braccio la nostra bambina. Tutto ciò che desideravo era tornare a casa.
“Signore, questa bambina è davvero sua?” chiese laddetta al gate con tono tagliente.
“Certo che lo è! Ha solo quattro giorni. Per favore, mi lasci passare,” risposi, la voce tremante per la frustrazione e la stanchezza.
“Mi dispiace, signore, ma non può imbarcarsi. È troppo piccola,” replicò freddamente.
Non credevo alle mie orecchie. “Come sarebbe? Devo rimanere bloccato qui? Non conosco nessuno in questa città! Ho appena perso mia moglie! Devo assolutamente tornare a casa oggi!”
“È il regolamento, signore,” rispose, voltandosi verso il passeggero successivo.
In quel momento, mi sentii svuotato. Nessuna parola poteva descrivere ciò che provavo. Ottenere un documento ufficiale avrebbe richiesto giorni e io non avevo dove andare, nessuno a cui rivolgermi. Ero completamente solo con la mia neonata.
Mi ero rassegnato a passare la notte su una panchina dellaeroporto, la piccola stretta al petto, quando allimprovviso mi venne unidea: forse cera una persona al mondo che poteva aiutarmi.
Presi il telefono e composi il suo numero.
Stavo correndo contro il tempo. Pochi minuti prima, avevo ricevuto una chiamata da un ospedale in unaltra regione: una bambina era appena nata, e il mio nome era indicato come padre sul certificato di nascita.
Allinizio pensai fosse uno scherzo crudele. Ma sapevo che Giulia si era recata in quella zona per un breve viaggio che le avevo organizzato in segreto, mentre ristrutturavo casa per farle una sorpresa.
Io e Giulia non avevamo mai avuto figli biologici, ma avevamo adottato tre piccoli tesori, poiché ladozione era sempre stata al centro dei nostri progetti. Per accoglierli, avevamo dovuto ingrandire la casada lì i lavori.
Ero particolarmente legato a questa causa. Essendo stato un bambino in affido io stesso, ero cresciuto con una promessa: un giorno dare una famiglia a chi ne avesse bisogno. “Se posso aiutare questi bambini a diventare la migliore versione di sé stessi, allora avrò davvero fatto qualcosa di importante,” dicevo spesso a mia moglie.
Oltre ai nostri figli adottivi, ero padre anche di due giovani adulti nati dal mio primo matrimonio con Elena. La nostra relazione era finita bruscamente dopo il suo tradimento con il nostro idraulico. Una separazione dolorosa che mi aveva reso diffidente, ma determinato a ricostruire una famiglia stabile.
Poi, due anni dopo, incontrai Giulia. Dopo pochi mesi di frequentazione, ci sposammo. Nonostante i nostri sforzi, la natura non ci aveva mai concesso un figlio. Così ci dedicammo alladozione, sperando ancora in una gravidanza. E un giorno, il miracolo avvenne: Giulia aspettava un bambino.
Per prepararmi a questo giorno tanto atteso, iniziai grandi lavori in casa: una cameretta, una stanza in più, un nido pronto ad accogliere le risate e i pianti di un neonato. Regalai anche a mia moglie un viaggio in un posto che aveva sempre sognato di visitare, così da riposarsi prima del grande giorno.
Ma appena arrivata, ebbe un travaglio difficile. Portata durgenza in ospedale, diede alla luce nostra figlia prima di soccombere alle complicazioni.
Mi dissero di recuperare la neonata subito. Feci le valigie e presi il primo volo, il cuore straziato tra lemozione di conoscere mia figlia e il dolore insopportabile di aver perduto Giulia.
Atterrato, corsi allospedale. Lì incontrai Matilde, unanziana volontaria di 83 anni, vedova da poco. Mi condusse nel suo ufficio.
“Mi dispiace tanto per la tua perdita,” disse con dolcezza. Scoppiai in lacrime, incapace di trattenere il dolore. Matilde mi lasciò piangere in silenzio, poi aggiunse: “Capisco che sei qui per prendere tua figlia, ma devo accertarmi che tu possa occuparti di lei.”
Spiegai che ero già padre. Lei annuì, rassicurata, e mi diede il suo numero. “Chiamami se hai bisogno,” disse. Mi offrì persino un passaggio per laeroporto il giorno della partenza.
Pochi giorni dopo, al momento dellimbarco, un nuovo ostacolo si presentò.
“Signore, questa bambina è davvero sua?” ripeté laddetta.
“Certo! Ha solo quattro giorni!”
“Mi dispiace, signore. Deve presentare il certificato di nascita e aspettare che compia almeno sette giorni per viaggiare. È il regolamento.”
Ero sbalordito. Dovevo rimanere bloccato qui, solo, senza famiglia né sostegno?
Stavo per passare la notte in aeroporto con la bambina tra le braccia, quando mi ricordai di Matilde. Presi il telefono.
“Matilde ho bisogno del tuo aiuto.”
Senza esitare, venne a prenderci e ci ospitò a casa sua. Fui travolto dalla sua generosità. Per oltre una settimana, ci accolse, mi guidò nei primi momenti da padre e mi aiutò a organizzare il rimpatrio della salma di Giulia. La consideravo un vero angelo. Anche mia figlia sembrava percepire la sua gentilezza: alla sola voce di Matilde, si calmava allistante.
Col passare dei giorni, scoprii la vita ricca di Matilde: quattro figli adulti, sette nipoti e tre pronipoti. Insieme, ci prendemmo cura della neonata, facemmo passeggiate per lenire il dolore e onorammo la memoria di suo marito defunto. In lei, vidi la madre che avevo perso da tempo.
Quando finalmente ottenni il certificato di nascita di mia figlia, potei tornare a casa. Ma rimasi in contatto con Matilde. Ogni anno, la visitavo con mia figlia.
Finché un giorno, morì serenamente. Al suo funerale, un avvocato mi rivelò che mi aveva incluso nelleredità, insieme ai suoi figli.
In memoria della sua immensa gentilezza, decisi di donare la mia parte a unorganizzazione benefica fondata con i suoi figli. Tra loro cera Silvia, la maggiore, con cui negli anni crebbe un legame speciale. Quel legame si trasformò in amore, e divenne, a sua volta, la compagna della mia vita e la madre dei miei sei figli.
La vita insegna che anche nei momenti più bui, la gentilezza di uno sconosciuto può diventare la luce che ci guida verso un futuro migliore.
Mio figlio e io siamo stati respinti all’imbarco — poi un’anziana signora di 83 anni ci è venuta in aiuto