” Sei così indipendente!” dissero i genitori, regalando in segreto un trilocale alla sorella minore.
Anna camminava nel centro commerciale con il carrello quando qualcuno la chiamò:
“Annalisa! Ciao!”
Si voltò e vide Martina, unamica di sua sorella. Sorrideva largamente, pronta ad abbracciarla.
“Come stai? Senti, volevo chiederti: cosa posso regalare a Luisa per la casa nuova? Lappartamento è stupendo, un trilocale in centro!”
“Quale casa nuova?”
Il carrello si fermò da solo.
“Come quale? Quello che le hanno regalato i tuoi genitori! Dice che è lappartamento della nonna. Che fortuna ha tua sorella!”
Anna sentì un nodo allo stomaco. Quellappartamento era stato affittato per tre anni conosceva perfino i volti degli inquilini.
E in segreto aveva sperato che un giorno lavrebbero venduto, diviso i soldi e lei avrebbe chiuso il mutuo in anticipo.
“È già trasferita?”
“No, si sta organizzando. Ma la settimana prossima fa la festa per la casa nuova.”
Unora dopo, Anna era davanti alla porta del monolocale di Luisa in periferia. Il campanello non funzionava, così bussò.
“Annalisa?” Luisa aprì in tuta da lavoro, il viso sudatao, un panno in mano. “Perché non hai suonato?”
“Ho incontrato Martina. Mi ha chiesto cosa regalarti per il trasloco.”
Il panno cadde a terra. Luisa lo raccolse in fretta, si asciugò le mani e fece un passo indietro.
“Aspetta un attimo, devo solo andare un momento in bagno.”
La porta si chiuse, ma lisolamento acustico in quel vecchio condominio era inesistente. Anna sentì chiaramente:
“Mamma? Annalisa lo sa Sì, dellappartamento È qui da me Cosa faccio?”
Anna guardò intorno. Scatoloni ovunque: “Piatti”, “Libri”, “Vestiti”. Sul divano, una pila di documenti.
Luisa uscì dal bagno con lo sguardo teso.
“Senti, non fare drammi per un appartamento. Sei adulta, hai già la tua casa.”
“Luisa, hai ricevuto quasi trecentomila euro. Così, senza nulla?”
“E allora? Me lhanno regalato, lho accettato. Tu avresti rifiutato?”
“Forse no. Ma non avrei mentito alla mia sorella.”
“Non ho mentito! Solo non te lho detto.”
“E qual è la differenza?”
Luisa si sedette sul divano, coprendosi il viso con le mani.
“Annalisa, cosa vuoi? Che restituisca lappartamento? Ho già ordinato i mobili, assunto un architetto!”
“Non voglio nulla. Ora so chi sono in questa famiglia.”
“Ma smettila! Sei forte, indipendente. Io sono sposata, Marco ha perso il lavoro, ne avevamo più bisogno.”
“Marco ha perso il lavoro? Quando?”
“Lanno scorso. Labbiamo detto ai genitori e hanno deciso di aiutarci.”
Anna annuì lentamente. Quindi avevano mentito anche a loro.
“E il mio mutuo fino a cinquantanni lavete considerato, quando avete deciso chi ne aveva più bisogno?”
“Oh, Annalisa, basta! Lappartamento è mio, punto. Non conta ciò che non ti appartiene.”
Anna si voltò e si diresse verso la porta.
“Te ne vai così? Ti offendi e basta?”
“Non mi offendo, Luisa. Semplicemente, ora ti conosco davvero.”
A casa, Anna chiamò la madre.
“Mamma, dobbiamo parlare.”
“Luisa mi ha già detto tutto. Perché ti agiti così? Un regalo è un regalo.”
“Ricordi quando mi dicesti che, venduto lappartamento della nonna, avreste diviso i soldi?”
“Lo dissi Ma le cose sono cambiate. Luisa ha una famiglia, Marco ha problemi con il lavoro.”
“E io ho un mutuo non è un problema?”
“Tu sai cavartela da sola. Sei brava.”
Mezzora dopo, chiamò il padre.
“Figlia mia, non preoccuparti. È stato un malinteso, certo.”
“Un malinteso, papà? Per tre anni mi avete guardato in faccia e fatto sperare.”
“Be pensavamo che avresti capito. Sei così indipendente.”
Sì. Indipendente. Quindi poteva pagare duemila euro al mese senza lamentarsi.
La domenica a pranzo dai genitori era un rituale sacro. Anna arrivò come sempre. Sua figlia Sofia giocava col tablet, il marito di Luisa, Marco, raccontava barzellette, la madre trafficava con le pentole.
Tutti fingevano che nulla fosse accaduto.
“Con Luisa stiamo pensando di comprare un altro appartamento” disse Marco, servendo linsalata. “In un residence nuovo. Abbiamo la caparra affitteremo quello della nonna.”
Anna si bloccò con la forchetta in mano.
“Affittarlo? E la festa per la casa nuova?”
“I piani sono cambiati” Luisa tagliava la carne senza alzare lo sguardo. “Il centro è rumoroso, non cè parcheggio. Prenderemo qualcosa di più moderno.”
La forchetta tintinnò sul piatto.
“Quindi le avete regalato un appartamento da trecentomila euro per comprarne un altro?”
Il padre tossicchiò col bicchiere di vino. La madre si girò di scatto dai fornelli:
“Cosa cè di male? I giovani devono crescere!”
“Mamma, e io sono vecchia? Ho un mutuo fino a cinquantanni!”
“Hai scelto tu di fare un mutuo!”
Anna si alzò.
“Sofia, prepariamoci.”
“Ma non avete finito!” protestò la madre.
“Abbiamo già finito. Da molto tempo.”
Nellingresso, mentre indossava il cappotto, Anna vide la porta della camera da letto aperta. Sulla scrivania, una pila di documenti. In cima, latto di donazione.
Controllò la data: 15 marzo 2021.
In macchina, Sofia chiese:
“Mamma, perché siamo andate via?”
“Perché gli adulti mentono. E non vogliono ammetterlo.”
A casa, Anna aprì il telefono e trovò la foto del suo trasloco. Una candela sul tavolo, una bottiglia da venti euro, la scritta: “Finalmente a casa!”
15 marzo 2021.
Lo stesso giorno in cui festeggiava da sola i suoi quarantadue metri quadri, la famiglia era in un notaio a firmare per i trecentomila euro di Luisa.
Ora conosceva il suo valore in quella famiglia.
Per una settimana i genitori la tempestarono di chiamate Anna non rispose. Poi arrivò un messaggio della madre: “Hai perso la testa? Distruggi la famiglia per i soldi!”
“Mamma, non la distruggo. Ho solo smesso di fingere.”
“Fingere cosa?”
“Che avete due figlie. Non una preferita e laltra comoda.”
Un mese dopo, i genitori chiesero di incontrarsi. Caffè, sguardi seri.
“Annalisa, abbiamo parlato e deciso” iniziò solenne il padre. “Ti daremo qualcosa per il mutuo. Cinquantamila euro.”
“Da dove li prendete?”
“Luisa li presterà dagli affitti” disse la madre.
Anna mescolò lentamente il caffè. Quindi anche queste briciole venivano dalla generosità di Luisa.
“Non servono.”
“Come non servono?” la madre era confusa. “Li volevi!”
“Volevo onestà! Le elemosina non le accetto!”
Il giorno
