Oggi ho assistito a qualcosa di straordinario. Una donna anziana, la signora Bianca Rossi, stava vivendo le sue ultime ore nellospedale di Firenze, e accanto a lei cera solo una giovane infermiera, Sofia Conti.
La signora Bianca giaceva nel letto dospedale, respirando a fatica. Nelle ultime settimane, le sue condizioni erano peggiorate giorno dopo giorno, e ormai la speranza sembrava svanita. I medici erano chiari: non restavano giorni, ma solo ore.
Non riusciva più a mangiare, reagiva appena allambiente circostante, a volte apriva gli occhi e muoveva lentamente lo sguardo per la stanza. Nessun familiare era venuto a trovarlasemplicemente, non cera nessuno. Era completamente sola.
Lunica persona che la visitava ogni giorno era Sofia. Non sapeva bene perché si fosse affezionata a quella donnaforse perché le ricordava la sua nonna, o forse solo per compassione. Ogni giorno cercava di tirarle su il morale, cambiava le lenzuola, le portava acqua e a volte le leggeva qualche breve articolo di giornale.
Quella sera, il respiro della paziente era così affannoso che Sofia capì subito: la fine era vicina. Si sedette accanto a lei, prese la sua mano fredda e secca tra le sue, e sussurrò:
“Non avere paura, resterò con te fino alla fine.”
La signora Bianca si mosse leggermente, come se volesse dire qualcosa, ma le parole non uscirono. Sofia non riuscì più a trattenersi, si chinò e la abbracciò forte. Sentì le lacrime salirle agli occhi, ma si sforzò di non piangerenon voleva mostrare debolezza.
Quando si rialzò, diede unultima occhiata ai monitor, poi al comodino accanto al letto, e stava per uscire quando qualcosa di inaspettato attirò la sua attenzione.
Notò una cartella con vecchie risonanze magnetiche sul comodino. Laveva vista prima, ma quel giorno, quasi per caso, il suo sguardo cadde sullultima pagina.
Qualcosa non tornava. Tornò indietro, sfogliò le immagini con più attenzionee allimprovviso il suo cuore si strinse.
Tra tante macchie scure, cera unarea che, per qualche motivo, era stata giudicata inoperabile. Ma ora, dopo settimane di osservazioni e articoli letti, Sofia capì: quella lesione poteva essere rimossa.
Cera un confine abbastanza definito, e la possibilità di salvare la donna esisteva ancoraera solo passata inosservata, perché tutti lavevano data per spacciata.
Stringeva la cartella così forte che le dita le si erano sbiancate. I pensieri le turbinavano in testa: forse la signora Bianca non doveva morire.
Lanciò unocchiata alla donna che respirava appena, e allimprovviso fu travolta da unondata di disperata determinazione. Corse fuori dalla stanza, dritta alla postazione dei medici, tenendo le immagini strette al petto.
“Emergenza!” gridò avvicinandosi al dottor Russo. “Guardi questo, per favore! Si può operare!”
Il medico prese la cartella con scetticismo, iniziò a esaminarla, e anche i suoi occhi si illuminarono.
“Aspetta” disse con una vivacità inaspettata. “Forse hai ragione.”
Intanto, dietro quella porta, la signora Bianca giaceva completamente sola, ignara che, proprio allultimo momento, le si stesse aprendo una nuova possibilitàuna possibilità che ormai non si aspettava più.