Mamma, perché non mi hai invitata al tuo compleanno? Stringeva il telefono così forte che le dita erano diventate bianche. Lo sai bene la madre sospirò. Dopo che te ne sei andata di casa tuo padre non riesce a perdonarti. E Dima beh, lui è sempre stato dalla parte di Svetlana, che neanche lei ti rispetta.
Caterina era davanti allo specchio, sistemando lombretto sulle palpebre. Una rara serata senza i bambini le amiche lavevano convinta a uscire, a svagarsi. Il divorzio non era ancora definitivo, ma vivere sotto lo stesso tetto con il marito non lo sopportava più.
Sei tu che stai distruggendo la famiglia, diceva il padre.
Complichi sempre tutto, ribatteva il fratello.
Aveva smesso da tempo di spiegarsi. A che pro? La solidarietà maschile non avrebbe mai permesso loro di stare dalla sua parte.
Ma dalla madre faceva male sentire che le persone perfette non esistono, che vivi con la testa tra le nuvole. Nessuno sembrava capire di cosa fosse insoddisfatta. E dunque, doveva essere lei il problema.
Il telefono squillò. Dallaltra parte, Lena gridava entusiasta:
Sei pronta? Il taxi è sotto casa!
Sì, scendo.
I bambini dormivano già la nonna si era offerta di restare con loro. Non sua madre, che la puniva volentieri per il desiderio di divorziare, ma la suocera, lunica che sembrava non maledirla.
Sicura che ce la farai? chiese Caterina già sulla porta. Chiamatemi per qualsiasi cosa, non esitate!
Certo, vai tranquilla! La donna fece un gesto con la mano. Mica sono neonati. Hai bisogno di respirare almeno una volta allanno.
Annuì, ma qualcosa dentro di lei si strinse. Una volta allanno. Erano già tre anni che non usciva, se non per le recite scolastiche e i colloqui con le maestre.
Il locale era rumoroso, alla moda. Caterina era persino un po nervosa da troppo tempo non si concedeva una serata fuori, non ballava, non si sentiva semplicemente una donna, e non solo una madre, una moglie, o una fallita che aveva abbandonato una “famiglia normale”.
La musica era assordante. Luci abbaglianti, risate, corpi che si muovevano, odore di birra e profumi costosi.
Oh, finalmente! Elena la afferrò per un braccio. Abbiamo già iniziato senza di te!
Caterina sorrise e svuotò il primo bicchiere dun fiato. Dio, quanto tempo era passato.
Balliamo?
Forse più tardi, io
E poi lo vide.
Al tavolo centrale del locale suo fratello Dima, sua moglie Svetlana in un abito luccicante, suo padre con un bicchiere di spumante, zia Ljuda, zio Vitja Tutta la sua famiglia.
Che la voce le morì in gola.
Elena seguì il suo sguardo:
Oh, guarda, sono i tuoi? Che coincidenza!
Coincidenza?
E poi, un click nella mente. Mercoledì. Il compleanno della madre.
Mamma, il tuo compleanno è mercoledì, vero? le aveva chiesto quel weekend. Non festeggiamo sempre di sabato? Questanno sarà come al solito?
La madre aveva evitato il suo sguardo.
Oh, che sabato festeggiare ogni anno? Stavolta non si può, Caterina, ci sono impegni
Impegni? Sì. Impegni come riunirsi tutti senza di lei. Festeggiare. Lei era di troppo. Quella che rovina tutto.
Stai bene? chiese Elena, preoccupata.
Lei fece un passo indietro.
Io? Sì devo tornare a casa.
Cosa?! Sei appena arrivata!
Ma Caterina era già diretta alluscita, il cuore le batteva forte, gli occhi le bruciavano di lacrime. Nessuno della sua famiglia laveva notata.
In taxi, appoggiò la testa al finestrino e finalmente si permise di piangere. Silenziosamente. Non volevano vederla. E forse, non lavevano mai voluta.
Il taxi si fermò davanti a casa sua, ma non aveva voglia di scendere. Dentro di lei tutto bruciava il dolore, la vergogna, e quella domanda eterna: perché? Cosa cè che non va in me?
Prima ancora di chiudere la portiera, il telefono vibrò. Un messaggio del fratello: «Ciao. Oggi è il compleanno di mamma. Lhai salutata?»
Seduta sulla panchina davanti al portone, rispose:
«Ero lì. Non mi avete vista.»
Chiuse gli occhi. Respirò. Cancellò il messaggio.
Il telefono vibrò di nuovo. Era sua madre.
Pronto? La voce le tremò.
Tutto bene? La madre sussurrava, come se avesse paura di essere sentita. Dima dice che non rispondi
Ero al locale.
Una pausa.
Che locale?
Quello dove siete tutti voi adesso.
Silenzio. Poi rumore, come se la madre avesse coperto il microfono con la mano.
Tu ci hai visti?
Sì.
Unaltra pausa. Lunga.
Mamma perché? Stringeva il telefono così forte che le dita erano bianche.
Lo sai bene sospirò la madre. Dopo che te ne sei andata di casa tuo padre non riesce a perdonarti. E Dima beh, lui è sempre stato dalla parte di Svetlana, che neanche lei ti rispetta.
E tu?
Silenzio.
La risposta era chiara comunque.
A casa, i bambini dormivano. La suocera, vedendola in quello stato, non fece domande le versò solo una tazza di tè con il miele:
Bevi. Stai tremando tutta.
Caterina prese la tazza e scoppiò in lacrime come una bambina:
Loro erano al locale. Hanno fatto una grande festa. Senza di me. Apposta. Non vogliono vedermi.
La suocera le strinse la mano:
Mi dispiace. Piangi, ti farà bene. E poi chiediti: vuoi davvero stare con persone così? Meritano le tue lacrime?
È difficile dirlo, credo di essere sola da tanto tempo, solo che adesso è ufficiale, rispose Caterina. Dimmi, tu perché sei dalla mia parte? Volevo chiedertelo da tempo.
Conosco bene mio figlio, cara. E ho capito subito che voi due eravate di pasta diversa. Ma tu ci hai provato, ragazza mia, e questo merita rispetto. E poi, mi hai regalato due nipoti meravigliosi.
Caterina sorrise. Era vero, aveva cercato in tutti i modi di essere una brava moglie. Anche se alla fine aveva chiesto il divorzio dopo appena un anno e mezzo di matrimonio.
Perché si era stancata di adattarsi, di piegarsi, di cercare compromessi. Suo marito era un militare tornava a casa solo per riposare.
E lei aveva ventanni e voleva una vita leggera, non questa eterna recita della perfetta padrona di casa e moglie soddisfatta che riesce a fare tutto.
Ma da ogni parte le dicevano: cè qualcosa che non va in te, se vuoi lasciare un uomo così. Non era lui il problema, non era il rapporto, era lei, Caterina, che si era fatta delle idee strane e non riusciva a vivere “normalmente”… Aveva creduto a quelle parole…
Si era zittita, aveva imparato le ricette della suocera, aveva messo al mondo due figli, uno dopo laltro. Ma non era servito a nulla Caterina soffriva, non riusciva ad abituarsi a
