Non ti servo più!
Non sono più la tua serva!
Ciao, cara! Ho una grande sorpresa per te! Prepara per stasera la tua specialità!
Che succede? chiese Livia con un filo di ansia.
Tutto bene! Te lo dirò stasera!
La chiamata si interruppe, e la donna guardò fuori dalla finestra con incertezza. Era un ottobre freddo e pungente. La telefonata di suo marito non laveva rasserenatain venticinque anni di matrimonio, non aveva mai fatto sorprese, e soprattutto nessuna “grande”.
Il campanello suonò proprio mentre lei estraeva dal forno la sua carne al sugo segreto.
Ciao, padrona di casa! Che profumo delizioso! esclamò Paolo, posando con un tonfo una bottiglia sul tavolo. Apparecchia la tavola! Il cacciatore è tornato!
Perché sei così agitato? Ah, il cacciatore? La donna lo guardò con sguardo interrogativo.
Ora mi lavo le mani e torno.
Versando il vino nei bicchieri, Paolo iniziò con tono solenne: Alzo questo calice al miglior uomo e padre del mondo! E anche a noi e a due settimane di meritato riposo nel miglior hotel a tre stelle sul mare!
Per un attimo, Livia sembrò persino commuoversi, ma lui continuò:
Lo sapevi che Matteo è bravo a immergersi con la bombola?
Cosa? La donna sembrò smarrita.
Ma come, mamma! Matteo, il marito della nostra amatissima figlia, Rosa!
E cosa centrano Matteo e Rosa?
Ma come, Livia? Stai troppo chiusa in casa? Andremo tutti insieme, una grande famiglia!
La donna posò il bicchiere senza nemmeno assaggiarlo. Lo guardò stanca.
Chi ha pagato il viaggio?
Io, naturalmente! Si batté il petto con orgoglio.
Per venticinque anni mi hai promesso un viaggio in un paradiso tropicale, e ora vuoi che andiamo con nostra figlia e suo marito?! Li vedo già tutti i giorni! Loro non cucinano mai perché qui cè sempre qualcosa da mangiare! Tu compri pure la spesa per loro e paghi laffitto, perché non capiscono “le responsabilità degli adulti”.
Ma Rosa cominciò Paolo.
Cosa, Rosa?! Io lho partorita a diciotto anni! Mi sono consolata dicendomi che un giorno avrei vissuto per me! E ora? Ho quarantacinque anni. Non ho visto niente, non sono andata da nessuna parte. Lavoro da casa. Non mi allontano mai dai fornelli e dal lavandino.
Le lacrime le apparvero negli occhi. Il nodo alla gola le impediva di parlare.
Livia amava sua figlia, ma guardava il genero con indifferenza. Credeva che gli adulti dovessero vivere in modo autonomo. Quando a diciotto anni era rimasta incinta e si era sposata, nessuno laveva aiutata. Suo marito, impiegato in un istituto di ricerca, non era di grande sostegno. Imparato il mestiere di contabile, aveva continuato a lavorare per diverse aziende. Spesso, la responsabilità del benessere della famiglia ricadeva solo su di lei.
Livia! La voce di Paolo si fece più dura. Perché piangi? Passiamo già tanto tempo insieme, mentre i ragazzi stanno ancora cercando la loro strada, hanno bisogno di aiuto.
Non hai mai pensato a me?
Certo! Anche tu vieni! Dovè il problema?
Il problema sono io, allora sussurrò la donna, alzandosi dalla sedia e uscendo dalla stanza.
Il giorno dopo arrivò Rosa.
Ciao, mamma! Non a mani vuote, disse agitando una scatola con una pizza surgelata.
Ciao. Il microonde è lì, indicò Livia sedendosi alla scrivania davanti al computer.
Mamma, che hai? Fra poco arriva Matteo, pensavo che avresti preparato una minestra e un po di tè.
La cucina è lì, ripeté senza distogliere lo sguardo dal lavoro.
Perché sei così arrabbiata? Papà si è lamentato che non hai apprezzato il suo regalo.
Per capirmi, dovresti essere me, rispose piano Livia.
Cosa borbotti? Sono venuta a trovarti e tu fai finta che non ci sia! Pensavo che avremmo guardato il guardaroba e poi saremmo andate a fare shopping per le vacanze. Per questo ho chiamato Matteo, così ci aiuta a portare i pacchi!
Livia non resistette e si alzò.
Ascolta, figlia mia, se non lo vedi, sto lavorando. Da ventisette anni lavoro per voi! Perché tuo padre possa starsene sul divano senza prospettive né un vero stipendio. Perché mia figlia possa usarmi come cuoca e carta di credito.
Inspirò per continuare, ma il campanello la interruppe. Era arrivato Matteo. Un trentenne con baffi folti, barba e un eterno monopattino.
Buongiorno, zia Livia! Ho un regalino per te! Da tutto il team. Anche Paolo ha contribuito! disse estraendo dalla borsa un frullatore. Scusa, senza scatola. Non entrava nello zaino. Ma ho tutti gli accessori qui.
Non è fantastico, mamma? Ti piace cucinare, è il regalo perfetto per la padrona di casa!
Livia sorrise delusa e si ritirò in camera.
Che le succede? udì il bisbiglio irritato di Matteo.
Non lo so. Forse papà ha fatto qualcosa. Andiamo via.
E allora? Non mangiamo nemmeno?
Prendi la pizza. Mangiala a casa.
Odio la pizza surgelata. Preferisco i dolci freschi.
Allora cuocili tu! borbottò Rosa.
Quando la porta si chiuse, Livia si coprì il volto con le mani e sussurrò:
Forse sono una cattiva madre e moglie
Un flusso di pensieri pesanti la travolse nel sonno.
Sognò la piccola Rosa con il mal di pancia. Poi sognò i bambini del cortile che la prendevano in giro, e lei che difendeva la figlia. Poi sognò che a Paolo avevano ridotto lo stipendio, e lei consolava il marito trovando lavori extra. Infine, sognò di correre. Dietro di lei, Matteo la inseguiva col monopattino.
E allimprovviso tutto divenne calmo e silenzioso. Era in cima a una collina. Sotto di lei, un fiume serpeggiava, e allorizzonte si stagliava una catena montuosa, con il sole che tingeva le cime di rosso.
Quando si svegliò, Livia sapeva cosa fare.
Ciao, amore! Sono a casa! Come stai? Rosa ha detto che non volevi andare a fare shopping e che non ti è piaciuto il regalo.
Non ho bisogno di niente dal negozio.
E il costume da bagno? E il cappello? E i miei pantaloncini e la maglietta?
Comprali pure. Io non verrò con voi! Né a fare shopping, né al mare! Ho il mio oceano. Occupatevi voi dei preparativi. Non disturbarmi! Ho molto lavoro.
Paolo si bloccò.
E i soldi? Ho già pagato tutto.
Considerali il prezzo dei miei nervi.
Paolo sbuffò rumorosamente, segno di grande offesa. E smise di parlare con la moglie. A Livia andava benissimo.
Due giorni dopo, terminati i lavori urgenti, mise in valigia vestiti pesanti e il portatile, poi chiamò il marito.
Pronto. Ti sei ricreduta? Ho già perdonato.
Non mi importa del tuo rancore, Paolo
