Decidemmo di visitare i miei genitori quasi sei mesi dopo il matrimonio. Sapevo che sarebbe stata una prova, ma non immaginavo quanto dura. Appena varcammo la soglia, mia madre ci accolse con uno sguardo gelido e parole che mi fecero raggelare il sangue: Qui si lavora, non ci si diverte. La minaccia nella sua voce era palpabile, come se fossimo arrivati non nella casa natale, ma in un campo di lavoro forzato.
La mia Lucia, con le sue mani delicate e la raffinatezza cittadina, allimprovviso sembrò fragile come un fiore nellerba. Vidi come strinse forte la mia mano quando mia madre le ordinò di pulire il pesce. Marco, è tua moglie, non una serva! Avrei voluto gridare, ma tacqui. Tacqui perché sapevo che ogni mia protesta avrebbe solo attizzato il fuoco.
Quei giorni passati in campagna divennero un incubo. Lucia lavorò fino a tarda notte, le sue dita tremavano per il freddo mentre lavava i piatti con lacqua del pozzo. La vidi mordersi il labbro per non piangere quando mia madre la accusava ancora e ancora di pigrizia. Non sarai mai degna di mio figlio! risuonava come una maledizione. E io restavo in disparte, come incatenato invisibilmente alla terra dove ero cresciuto.
Le nostre cene erano di patate bollite e pesce, preparati da Lucia, ma mia madre non si sedeva mai con noi. Osservava dallangolo, unombra in attesa del primo sbaglio. E quando finalmente ci coricavamo, sentivo Lucia piangere nel cuscino. Mi dispiace mi dispiace per tutto sussurravo, ma le parole svanivano nel buio.
Tornati a casa, decisi di affrontare mia madre: Non offenderai mai più mia moglie. Ma lei rise soltanto. Hai dimenticato chi ti ha cresciuto? Chi ti ha sfamato quando piangevi dalla fame? Le sue parole mi trafissero il cuore come un coltello.
Quando tornammo in campagna, ero pronto a combattere. Mio padre si era fatto male a una gamba e dovetti portare le mucche al pascolo. A Lucia misero degli stivali di gomma che le sfregavano i piedi fino al sangue. La pioggia inondò i campi, trasformandoli in pantano. Lei mi seguì, inciampando, e io tacqui perché sapevo: ogni mio gesto di cura avrebbe scatenato una nuova ondata di crudeltà.
E poi, lagnello. Lucia non sopportava lodore, ma mia madre lo cucinava apposta ogni giorno. Mangia, se vuoi far parte della famiglia! urlò quando Lucia allontanò il piatto. Presi una forchetta, strappai un pezzo di carne e lo gettai per terra. Mai più, sussurrai, ma era solo linizio della guerra.
Ora che Lucia aspetta nostra figlia, non posso più rischiare. Vai pure da sola, se vuoi, le dissi al telefono. Ma lei resta qui. Nel suo silenzio cera un oceano di offese, ma per la prima volta il mio cuore era in pace. Abbracciai Lucia e le sue mani calde mi ricordarono: a volte bisogna proteggere la famiglia anche da chi ti ha dato la vita.
P.S. La volta dopo che mia madre chiamò, spensi il telefono. Ferì entrambi. Ma a volte il dolore è lunico modo per svegliarsi.
