“Non potrai mai aggiustarlo” Rise di lei ma quello che fece dopo nessuno se laspettava
“Non potrai mai aggiustarlo.” Rise di lei, ma quello che fece dopo nessuno se laspettava. Marta non alzò lo sguardo. Aveva la mascella serrata e le nocche bianche mentre girava la chiave inglese. Sentiva gli occhi addosso, carichi di derisione e disprezzo. Il motore davanti a lei sembrava progettato per rompersi. Qualcuno le aveva affidato quel furgone come una prova, ma lei sapeva la verità. Non era un test di abilità, era unumiliazione mascherata.
Il proprietario dellofficina, don Riccardo, le aveva sorriso mentre le passava le chiavi, e dietro di lui, luomo elegante in completo grigio aveva detto a voce alta, con tono di condanna: “Non ne sono capaci.” Tutti risero. Marta, no. Quelluomo era Edoardo Marchetti, un milionario borioso che non si fidava di chi non portasse la cravatta, figuriamoci di una donna con il viso sporco di grasso. Il suo furgone aveva un problema al sistema di iniezione che nessun altro meccanico era riuscito a diagnosticare.
Ma non era per questo che lo avevano dato a lei. Glielavevano dato perché sapevano che avrebbe fallito. Era il modo perfetto per confermare, tra risate, la vecchia convinzione che una donna tra i motori fosse solo decorazione. Mentre Marta controllava i collegamenti, sentiva i sussurri alle sue spalle. “Lo romperà. Meglio attaccarle un fiocco rosa al motore. Questo non è lavoro per lei.” Le parole erano coltellate nella schiena. Il peggio non era il disprezzo, ma che venisse da quelli che avrebbero dovuto essere suoi compagni.
Quando chiese uno strumento specifico, uno di loro rise: “Ah, vuoi fare la meccanica o piangi già?” Non lo guardò. Non gli avrebbe dato quella soddisfazione. Ogni volta che Marta trovava unanomalia o identificava un guasto, gli uomini trovavano qualcosa per sminuirla. Non era mai abbastanza. Lei non era lì per capriccio. Aveva lavorato come aiutante di suo padre per anni, anche quando si era ammalato e aveva perso lofficina di famiglia. Aveva studiato da sola, preso certificazioni, superato esami che molti di loro non avrebbero passato, ma nulla di questo contava.
Per loro, Marta era unintrusa, una figura scomoda che sfidava il mondo che volevano lasciare intatto. E ora, vedendola con le mani sporche, mentre svitava un dado arrugginito, erano sicuri di aver ragione. Edoardo, incrociando le braccia, si avvicinò così tanto che Marta sentì il suo respiro sul collo. “Fatti un favore, ragazza. Ammetti che non è roba per te. Nessuno ti giudicherà se ti arrendi. Anzi, ti farai un favore.”
La risata che seguì fu secca, crudele, come se ogni parola fosse uno sputo. Marta non rispose, ma dentro di lei bruciava. Non era solo orgoglio, era il ricordo di suo padre, dellofficina perduta, di tutte le volte che aveva sopportato per non perdere unopportunità. Un paio di meccanici filmavano di nascosto con i telefoni, pronti a postare il video del suo fallimento per ridicolizzarla online. Lei lo sapeva, ma sapeva anche che doveva solo mantenere la calma.
Il motore aveva un guasto intermittente, non per mancanza di abilità, ma perché qualcuno laveva manomesso. Marta iniziò a sospettarlo quando notò che il cavo del sensore MAF era stato scollegato di proposito. Non era un errore, era sabotaggio. Un sabotaggio pianificato per farla sembrare incapace. “Che cè? Ti arrendi?” urlò uno dal fondo, scatenando altre risate. Marta serrò i denti, ricollegò il cavo, e quando lo fece, sentì un leggero cambiamento nel motore.
Era vicina, ma non si sarebbe fatta fretta. Sapeva che quello era il loro obiettivo: spingerla a esplodere. E se avesse fallito, glielo avrebbero fatto pesare per sempre. Edoardo si girò verso don Riccardo e disse, sarcastico: “Te lavevo detto che era una perdita di tempo. Le donne non sono portate. Questa è meccanica seria, non un gioco da cucina.” Don Riccardo abbassò lo sguardo e non rispose. Sapeva che era sbagliato, ma aveva troppi debiti con Edoardo. Marta sentì tutto. Strinse la chiave ancora più forte, non per il bullone, ma per non esplodere di rabbia.
Poi, uno dei meccanici le strappò lo strumento di mano, fingendo di aiutarla. “Lascia stare, hai già perso troppo tempo.” Ma quello che nessuno si aspettava fu la reazione di Marta, perché quel momento segnò un prima e un dopo. Il tentativo del collega di derubarla fu lultima goccia. Marta lo afferrò per il polso, lo guardò dritto negli occhi e, con voce ferma, disse: “Non mi tocchi più mentre lavoro. Né tu, né nessun altro.” Un silenzio pesante scese sullofficina. Per la prima volta, le risate cessarono.
Il meccanico indietreggiò, ma Edoardo, sentendosi sfuggire il controllo, schioccò le dita e ordinò: “Basta perdere tempo. Toglietela di mezzo.” Due uomini avanzarono per trascinarla via. Marta non si mosse. Quando uno le sfiorò il braccio, un rombo improvviso squarciò laria. Era il motore che si riaccendeva. Il cofano vibrò e tutti restarono paralizzati. Nessuno ci era riuscito da settimane. Edoardo sbarrò gli occhi, poi aggrottò le sopracciglia. “Sarà stato un colpo di fortuna,” borbottò.
Marta non parlò. Apri
