**Diario personale**
Questa sera mi sento particolarmente turbata. La casa di campagna, con il tetto spiovente e i davanzali intagliati, è immersa tra vecchi meli. È la casa che ho ereditato dai miei genitori dopo la morte della nonna. Qui sono cresciuta, e ogni angolo racchiude un ricordo. Da tre anni vivo qui con mio marito, Matteo.
Il cielo serale di settembre si tingeva di rosso. Sui tavoli della veranda, sistemavo le tazze per il the. Dalla porta aperta, sentivo le voci dei miei genitori: papà, Pietro Rossi, raccontava a mamma, Anna Ferrari, di aver raccolto gli ultimi pomodori nella serra.
“Anna, domani dovremmo tirar su le carote,” diceva papà, asciugandosi le mani con un canovaccio. “Presto arriveranno i primi freddi.”
“Certo, Pietro. Elena, ci aiuterai domani?” chiese mamma, rivolgendosi a me.
Annuii, versando il the bollente nelle tazze. I miei genitori erano arrivati allinizio dellestate e da allora ci avevano aiutato con la casa. Papà aveva riparato il recinto e lavorato nellorto, mamma aveva preparato marmellate con ribes e uva spina del giardino. La casa si era riempita di quella pace familiare: passi sul pavimento di legno, profumi di dolci fatti in casa, chiacchiere tranquille a cena.
Matteo apparve sulla soglia, scrollando le gocce di pioggia dal giubbotto. Lavorava come ingegnere in città e ogni giorno ci andava in macchina.
“Pietro, come va con il tetto del capanno?” chiese, sedendosi a tavola.
“Penso che servano nuove assi. Quelle vecchie sono marcite,” rispose papà.
Matteo bevve il the in silenzio, annuendo solo di tanto in tanto. Notai che era distratto, spesso irritabile senza motivo. Quando i miei andarono a dormire, rimase davanti alla televisione, cambiando canale senza sosta.
“È successo qualcosa?” chiesi una sera, sedendomi accanto a lui.
“No, niente,” rispose, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
Non insistetti. Forse era solo stanco, come capita a volte in autunno.
Ma nei giorni seguenti, il suo comportamento peggiorò. Quando papà propose di aiutarlo con il garage, Matteo rifiutò bruscamente. A tavola non parlava, rispondeva a monosillabi. Mamma chiese se si sentisse male, ma la rassicurai.
Sabato mattina, mentre i miei erano nei boschi a cercare funghi, Matteo mi raggiunse in cucina. Stavo lavando i piatti.
“Elena, dobbiamo parlare,” disse, sedendosi.
Mi asciugai le mani e lo guardai. Aveva unespressione seria.
“Tra poco è il sessantesimo compleanno di mamma. Vuole festeggiarlo qui, invitare parenti e amici. Sai quanto tenga alle feste.”
Annui. Mia suocera, Valentina, amava i ricevimenti. Preparava tutto per giorni.
“E cosa suggerisci?” chiesi.
Lui esitò, poi mi fissò.
“I tuoi genitori dovrebbero andarsene per qualche giorno. Una settimana, al massimo. Mamma vuole sistemare la casa a modo suo, e con tanti ospiti non ci sarà spazio.”
Rimasi immobile. Le sue parole suonarono come una condanna.
“Andarsene? E dove dovrebbero andare? Questa è casa mia, e i miei genitori ci vivono legalmente.”
“Non per sempre! Solo qualche giorno. Potrebbero stare da tua zia o in un albergo. Pagherei io.”
Appesi il canovaccio al gancio. La mia mente era confusa.
“Matteo, stai davvero chiedendo di cacciare i miei genitori per una festa? Loro si occupano della casa, ci aiutano. Senza di loro non ce la faremmo.”
Si avvicinò.
“Elena, capiscimi. Mamma ha sempre sognato una festa così. Parenti da tutta la regione. Non posso deluderla. E i tuoi… beh, un po di riposo gli farebbe bene.”
“Loro non hanno bisogno di riposare! Vivono qui, è il loro posto!”
Le sue guance si arrossarono.
“Ascolta! Mamma ha lavorato tutta la vita, si è sacrificata. Merita questa festa. I tuoi genitori invece… cosa hanno fatto? Vivono alle tue spalle!”
Mi sentii come se mi avessero schiaffeggiato.
“Ripetilo.”
“Mia madre merita di festeggiare qui, mentre i tuoi genitori possono andarsene per qualche giorno!” esplose.
Un silenzio pesante calò in cucina. Le mie mani tremavano, ma la voce rimase ferma.
“I miei genitori restano. Questa è casa loro. Se tua madre vuole festeggiare, trovi un altro posto.”
Lui sbatté il pugno sul tavolo. Una tazza cadde e si ruppe.
“Non capisci! Ha già organizzato tutto! Musica, cibo, ospiti! Non possiamo annullare per i tuoi capricci!”
“I miei capricci?” raccolsi i frammenti. “Si chiama rispetto, Matteo. Rispetto per chi mi ha dato la vita e questa casa.”
“E il rispetto per me? Per mia madre?” camminava su e giù. “Io sono tuo marito! La mia opinione conta qualcosa?”
Mi rialzai, stringendo i cocci.
“Ho sempre rispettato la tua opinione. Ma cacciare i miei genitori non è unopinione, è una mancanza di rispetto.”
Si fermò, fissandomi con rabbia.
“Sai cosa? Fai come vuoi. Ma spiegherò a mamma che hai rovinato tutto!”
Sbatté la porta così forte che i vetri tremarono. La macchina sgommò via.
Mezzora dopo tornarono i miei genitori. Papà con un cesto di funghi, mamma con un mazzo di bacche per il vaso.
“Dovè Matteo?” chiese mamma, guardandosi intorno.
“È andato da sua madre,” risposi, cercando di sembrare calma.
Papà posò il cesto, mi osservò.
“È successo qualcosa, Elena?”
Volevo dirgli tutto, ma mi trattenni. Perché rattristarli?
“Niente di grave. Sua madre festeggia il compleanno, stanno organizzando.”
Mamma annuì.
“Be, a quelletà i compleanni sono importanti. Dovremmo preparare un regalo.”
“Sì, mamma, certo.”
Andai in camera mia. Mi sedetti sul letto, stringendo un cuscino. Le parole di Matteo mi risuonavano in testa: *”i tuoi genitori possono andarsene.”* Come aveva potuto dirlo? Di persone che lo avevano accolto, sfamato, aiutato?
Papà aveva lavorato come meccanico per anni, onestamente. Mamma era stata infermiera, notti in ospedale. Gente modesta, mai un lamento.
E ora mio marito li chiamava *peso*? Li voleva cacciare?
Mi avvicinai alla finestra. Nel cortile, papà sistemava la legna sotto la tettoia. Mamma stendeva le lenzuola. Una scena normale, tranquilla.
Loro mi avevano cresciuta, aiutata, sostenuta. Senza di loro, io e Matteo non avremmo mai gestito la casa. Lui tornava stanco dal lavoro, e i miei avevano preso ogni responsabilità.
E ora lui li voleva fuori. Per la festa di sua madre, che non aveva mai mosso un dito per noi.
Valentina viveva in città, lavorava in un negozio di stoffe. Socievole, amante delle feste, ma fredda con noi. Criticava il cibo, trovava polvere, si lamentava del letto.
E ora voleva festeggiare qui. Nella *mia* casa. E pretendevano che cacciassi i mie
Mia madre merita di festeggiare il suo anniversario in villa, mentre i tuoi genitori squattrinati possono sparire per l’occasione!” ha dichiarato il marito