Cara, cosa significa divorzio? Hai già raggiunto la quarta fase! E l’appartamento? Non potrò ereditare! – il marito correva in preda all’isteria.

“Cara, cosa significa divorzio? Sei al quarto stadio! E l’appartamento? Non potrò ereditarlo!” urlava il marito in preda all’isteria.
Elena asciugò con calma lo specchio appannato in bagno e si fermò, fissando il suo riflesso. I tratti un tempo morbidi del suo viso ora apparivano taglienti e spigolosi, le guance scavate, gli occhi opachi, privi della luce di un tempo. La malattia la stava trasformando, cancellando ogni traccia della vita precedente. “Devo chiamare Katja,” si ripeteva mentalmente. La nipote doveva sapere la verità, anche se sarebbe stato doloroso per entrambe.
Dal soggiorno provenivano i suoni ovattati di una partita di calcio: Pavel, come al solito, era disteso sul divano con i piedi sul tavolino, circondato probabilmente da briciole di patatine. Elena sospirò, sentendo il peso invisibile sulle spalle, e chiuse gli occhi, cercando un attimo di distacco.
Quellappartamento rappresentava anni di sacrifici. Laveva comprato prima di incontrare Pavel, pagando il mutuo per cinque anni. Lavorava due lavori, rinunciava a tutto, tornava a casa a notte fonda per ripartire allalba. Quando estinse lultima rata, pianse: quelle mura racchiudevano le sue notti insonni, la fatica, la determinazione. Quellappartamento era più di una casa.
Con Pavel si erano conosciuti per caso, anni prima, in fila per un caffè. La conquistò con attenzioni e cene romantiche, ma dopo un mese cambiò. Luomo perfetto svanì, lasciando il posto a qualcuno disinteressato ai suoi sentimenti.
“Lena, hai pagato internet? Oggi va lento,” chiamò Pavel dal soggiorno.
“Lunedì. Riavvia il router.”
“Troppo lontano. Fallo tu, sei già in piedi.”
Elena non protestò. Premette il tasto di riavvio, abituata a queste richieste. Ma dopo la visita dal dottore, ogni dettaglio della loro vita acquistò un nuovo significato.
“Quarto stadio,” disse il medico, evitando il suo sguardo. “Metastasi al fegato e alle ossa. Ci sono trattamenti, ma dobbiamo essere realistici.”
Elena annuì, come se parlassero del meteo. Era pratica, abituata a risolvere problemi. Fece una lista mentale: testamento, assicurazione, parlare con Katja. Tutto doveva essere organizzato.
“Len, cosa mangiamo stasera?” chiese Pavel.
“Non ho cucinato. Ordina.”
“Ancora soldi? Hai il giorno libero, potevi preparare qualcosa.”
Elena non rispose. Pavel pensava che guadagnare fosse compito della moglie. Lui si accontentava di lavoretti temporanei e progetti mai realElena si voltò verso la finestra, dove i primi raggi del sole tingevano il cielo di rosa, e sorrise sapendo di aver finalmente trovato la pace.