Un ragazzo gridava che nel suo funerale non c’era sua madre: all’inizio tutti pensavano fosse il dolore, fino a quando non aprirono la bara.

Quel giorno era avvolto da una nebbia grigia, come se la natura stessa rendesse omaggio al dolore. Gente vestita di nero si radunava lentamente in chiesa, scambiandosi a bassa voce ricordi di una donna buona e luminosa che stavano per accompagnare nel suo ultimo viaggio. Tutti dicevano che era morta troppo presto, lasciando un marito affettuoso e un figlio di quattro anni.
Il bambino urlava che nella bara non cera sua madre: allinizio tutti pensarono fosse il dolore, finché non aprirono la cassa.
Il bambino stava accanto al padre, stringendo tra le mani un coniglio di peluche. Le sue labbra tremavano, ma non piangeva: il prete non aveva ancora invitato tutti ad avvicinarsi per lultimo saluto. Improvvisamente, scoppiò in lacrime e, divincolandosi dalla presa del padre, gridò a squarciagola:
Non è la mamma! La mia mamma non è qui! Non è lì! Papà, portami dalla mamma!
Inizialmente, tutti credettero fosse solo il dolore di un bambino, la sua reazione alla morte che non riusciva a comprendere. Ma lui continuò a singhiozzare, agitandosi istericamente e aggrappandosi alla bara:
Non è la mamma! Non è la sua faccia! Non è lei!
La gente cominciò a scambiarsi sguardi. Il padre, impallidito, si bloccò come colpito da un fulmine. Qualcosa nel tono del figlio gli spezzò il cuore. Soffocando lorrore, alzò una mano e con voce tremante chiese di fermare la cerimonia.
Aprite sussurrò appena. Aprite la bara.
Gli addetti lo guardarono increduli, ma, vedendo la sua espressione, obbedirono. Il coperchio fu sollevato lentamente. E allora videro qualcosa di terribile e inaspettato.
Il bambino urlava che nella bara non cera sua madre: allinizio tutti pensarono fosse il dolore, finché non aprirono la cassa.
Silenzio. La bara fu aperta, e un istante dopo risuonò un urlo. Qualcuno si coprì il volto con le mani, altri indietreggiarono. Davanti a loro giaceva una donna. Ma non era lei.
Era unaltra. I lineamenti del viso erano diversi, e nonostante il trucco, era chiaramente unaltra persona, anche se con capelli e corporatura simili.
Il padre del bambino vacillò, afferrando il bordo della bara. Comprese che suo figlio non era impazzito. Aveva ragione. Non era lei.
Lo scandalo scoppiò allistante. Unora dopo, allobitorio fu confermato lincubo: i corpi erano stati scambiati. A causa della negligenza del personale, il corpo della povera madre non era tra quelli pronti per la sepoltura.
Il bambino urlava che nella bara non cera sua madre: allinizio tutti pensarono fosse il dolore, finché non aprirono la cassa.
Dove si trovasse, nessuno lo sapeva. Iniziarono le ricerche. Lobitorio passò febbrilmente in rassegna i parenti degli altri defunti, controllando registri, etichette e interrogando il personale.
Il corpo vero fu trovato sei ore dopo. Stava per essere cremato in unaltra città, in un altro obitorio. Se non fosse stato per le grida del figlio, non lavrebbero mai più rivista.