Lo squillo di mezzanotte che ruppe il silenzio.
Dimprovviso, il telefono squillò alle undici e mezza di sera. Caterina si era appena assopita al ritmo regolare del respiro di suo marito, e quel suono improvviso la fece sobbalzare. Sentì il cuore batterle più forte a quellora, non cera nulla di buono da aspettarsi.
Matteo, scosse dolcemente il marito. Matteo, svegliati! Il telefono.
Lui si sollevò di scatto dal letto, afferrò la cornetta. Caterina osservò il suo viso, che mutava diventando sempre più pallido ad ogni istante.
Come quando? chiese con voce roca. Sì sì ho capito. Arrivo subito.
Matteo riagganciò lentamente. Le sue dita tremavano.
Che succede? sussurrò Caterina, già presagendo lirreparabile.
Luca e Silvia inghiottì a fatica. Un incidente. Tutti e due. Sul colpo.
Un silenzio pesante calò nella stanza, rotto solo dal ticchettio dellorologio. Caterina fissava il marito, incapace di crederci.
Non più di due giorni prima, erano tutti in cucina a bere caffè, Silvia che raccontava la sua nuova ricetta per la crostata. E Luca, il migliore amico di Matteo dai tempi delluniversità, mentre parlava delle sue avventure di pesca.
E Giulia? ricordò allimprovviso Caterina. Mio Dio, che ne è di Giulia?
Era a casa, Matteo infilò i pantaloni in fretta. Devo andare, Caterina. Lì devono fare il riconoscimento. E poi
Vengo con te.
No! si girò di scatto. Alessia resterebbe sola. Non cè motivo di spaventarla a questora.
Caterina annuì. Suo marito aveva ragione non era il caso di coinvolgere la loro figlia di dodici anni in questa tragedia. Almeno, non ancora.
Tutta la notte, non chiuse occhio. Vagò per la casa, sbirciando di continuo lorologio. Andò a controllare Alessia, addormentata respirava piano, la guancia appoggiata sulla mano, i capelli ramati sparsi sul cuscino. Così serena. Così vulnerabile.
Matteo tornò allalba, sfinito, con gli occhi rossi.
Tutto confermato, disse con voce stanca, cadendo sulla poltrona. Uno scontro frontale con un camion. Non avevano scampo.
E Giulia ora che farà? chiese dolcemente Caterina, posando una tazza di caffè forte davanti al marito.
Non lo so. Le resta solo la nonna in campagna. È anziana, quasi incapace di badare a sé stessa.
Tacquero. Caterina guardò fuori dalla finestra, dove lalba era grigia e cupa. Giulia, la figlioccia di Matteo, aveva la stessa età della loro Alessia. Una bimbetta bionda, sempre un po timida.
Sai, disse lentamente Matteo, penso e se la prendessimo con noi?
Caterina si voltò di scatto:
Sei serio?
Perché no? Abbiamo spazio, una camera libera. Sono il suo padrino, no? Non posso lasciarla allorfanotrofio!
Matteo, ma è è una decisione enorme. Dobbiamo pensarci. Parlare con Alessia.
Cosa cè da pensare? batté il pugno sul tavolo. Quella bambina è orfana! Mia figlioccia! Non potrei più guardarmi allo specchio se la abbandonassi!
Caterina si morse il labbro. Certo, suo marito aveva ragione. Ma tutto sembrava così improvviso, così spietato.
Mamma, papà, che succede? la voce assonnata di Alessia li fece trasalire. Perché siete alzati così presto?
Si scambiarono unocchiata. Il momento della verità era arrivato prima del previsto.
Tesoro, iniziò Caterina, siediti. Abbiamo una brutta notizia.
Alessia ascoltò in silenzio, gli occhi che si allargavano parola dopo parola. E quando suo padre accennò a Giulia che sarebbe venuta a vivere con loro, balzò in piedi:
No! gridò. Non voglio! Che vada dalla nonna!
Alessia! la redarguì Matteo. Come fai a essere così egoista! Con tutto quello che sta passando
E a me che importa? gli occhi della bambina brillavano di rabbia. Non sono affari miei! Non voglio dividerle la casa! Né voi!
Sbatté la porta della cucina. Caterina guardò il marito, smarrita:
Forse non dovremmo affrettarci
No, rispose deciso. La decisione è presa. Giulia verrà con noi. Alessia si abituerà.
Una settimana dopo, Giulia arrivò. Silenziosa, pallida, lo sguardo spento. Parlava a malapena, rispondeva con cenni del capo.
Caterina si sforzava di coccolarla. Le preparava i suoi piatti preferiti, comprò lenzuola nuove con farfalle ricamate.
Alessia la ignorava di proposito. Si chiudeva in camera, e se la incontrava in corridoio, voltava la faccia.
Smettila di fare la permalosa! la sgridava il padre. Abbi un po di cuore!
Che male faccio? ribatteva Alessia. Fingo solo che non esista. Ho il diritto! È casa mia!
La tensione cresceva giorno dopo giorno. Caterina faceva avanti e indietro tra le bambine, cercando di mediare. Ma più si sforzava, peggio diventava.
Poi, sparirono gli orecchini. Quelli preferiti, doro, con piccoli diamanti un regalo di Matteo per il loro decimo anniversario.
È stata lei! accusò Alessia quando Caterina se ne accorse. Lho vista entrare in camera vostra quando non ceri!
Non è vero! per la prima volta, Giulia alzò la voce. Non ho preso niente! Non sono una ladra!
Scoppiò in lacrime e corse via. Matteo fissò la figlia con occhi torvi:
Lhai fatto apposta, vero? Vuoi cacciarla via.
Dico la verità! Alessia pestò un piede. Fa la poverina, ma in realtà
Basta! interruppe Caterina. Non litighiamo. Gli orecchini si troveranno. Magari li ho messi via io senza ricordarmene.
Ma tre giorni dopo, sparì un anello. Un ricordo unico della madre di Caterina.
Anche questo è evaporato per caso? chiese sarcastica Alessia. O facciamo finta di niente?
Stava in mezzo al salone, le mani sui fianchi una furia in miniatura. Sulla soglia, Giulia tremava, mordendosi le labbra per non piangere.
Caterina guardò alternativamente le due bambine. E per la prima volta, capì qualcosa.
Seduta sul bordo della vasca, teneva in mano un flacone di mercurocromo. Lidea le era venuta mentre medicava un taglietto di Giulia. Il mercurocromo. Tenace come una bugia, visibile come la verità.
Aspettò che tutti dormissero, poi tirò fuori il suo portagioie. Ogni anello, ogni orecchino fu segnato con un puntino microscopico.
Cosa sto facendo? mormorò nel buio. Mio Dio, fino a che punto sono arrivata
Il mattino dopo, sparì un ciondolo. In cucina, ilIl giorno dopo, mentre tutti erano seduti a colazione in un silenzio pesante, Caterina chiese alle bambine di mostrare le mani, e quando Alessia tentò di nascondere le dita macchiate di verde, il segreto venne finalmente alla luce, costringendola ad affrontare la verità che aveva cercato di negare: la paura di perdere l’amore dei genitori.
