“Ti pare che serva a qualcuno, una come te?”
Elena, non fotografarmi di profilo. Non voglio il tono di Olivia era tagliente, gli occhi pieni di rabbia fissavano la fotografa della loro agenzia stampa. Perché scatti da quellangolo?
Signora Ferri, faccio così con tutti balbettò Elena, affannata mentre correva attorno al tavolo rotondo tra gli ospiti donore, scattando foto con la sua macchina. Voglio che tutti siano nelle fotografie.
Fotografami solo frontalmente e da lì. Hai capito? Per favore. Solo frontale, da quel punto. Grazie scandì Olivia, con voce gelida. Colleghi, torniamo a discutere il contratto.
Gli ospiti la guardarono stupiti, ma nessuno osò contraddirla. Lei era la direttrice, e poteva permettersi tutto, persino dare ordini al fotografo durante la firma di un accordo da milioni di euro.
Ora Elena mirava con più attenzione, assicurandosi che Olivia guardasse sempre dritto nellobiettivo, senza mai apparire di profilo. Le era stato detto più volte dai colleghi, ma laveva dimenticato e ora ne pagava le conseguenze. Eppure, non capiva cosa ci fosse di male in quelle foto di profilo. A lei sembravano perfette.
Ma per Olivia Ferri non esisteva “abbastanza bene” o “normale”. Tutto doveva essere impeccabile. Così le aveva sempre ripetuto sua madre:
Olivia, devi essere perfetta. Perfetta per il marito, per i figli, per i colleghi, per il mondo intero. La gente deve guardarti e dire: “Lei è perfetta”.
Mamma, ci provo davvero.
Lo so, piccola. Ma non basta. Sei andata a scuola con la camicia mal stirata. Ma come si fa? Perché non lhai fatto come ti avevo detto?
Lho stirata, ma cerano ancora delle pieghe. Pensavo non si notassero Olivia abbassò lo sguardo.
Se è ben stirata, nessuno nota niente. Se è fatta male, lo vedono tutti. Ricordalo.
Va bene, mamma Olivia si soffiò il naso, il cuore stretto dalla paura di deludere ancora sua madre.
E non ti stropicciare il naso, Olivia. È già enorme di suo. Quando piangi, sembra che occupi metà faccia. E quella maledetta gobba Quando avete le foto per lalbum di scuola?
Martedì.
Allora esercitati davanti allo specchio. Trova la posa giusta, così il naso non sembrerà così grosso.
Lo farò.
Guarda dritto e inclina leggermente la testa. Così starai meglio. Proviamo adesso. Sì, così.
Con gli occhi lucidi, Olivia girava la testa davanti allo specchio, ma il naso con la gobba le sembrava sempre enorme. Eppure, se sua madre non glielo avesse ripetuto così spesso, forse non ci avrebbe mai fatto caso.
Durante quelle conversazioni, sua madre ripeteva sempre: “Se non sarai perfetta, nessuno ti vorrà sposare. Rimarrai sola per tutta la vita”.
Era la paura più grande di Olivia. Così si era messa al lavoro per diventare la donna ideale. Il corpo, incline alla pienezza, lo aveva martoriato con diete e corse. Niente paste, gelati o pizza. Solo odiato riso integrale, petto di pollo, insalata verde e tè senza zucchero. Voleva eccellere negli studi, imparando ogni libro a memoria. Un uomo di valore non avrebbe mai voluto una donna grassa e ignorante. Doveva essere bella, intelligente, colta, con uno stipendio invidiabile. Chi avrebbe mai voluto una mantenuta?
Olivia si era laureata in Economia, seguito corsi di marketing e continuato a formarsi. Parlava due lingue, conosceva non solo lalimentazione perfetta, ma anche larte, la letteratura, la pittura. Voleva essere la professionista ideale, la moglie perfetta.
Con Paolo si era conosciuta dopo luniversità. Lui era ordinario, lei impeccabile: alta, snella, curata, unghie perfette, capelli pettinati con precisione militare, camicia stirata, pantaloni impeccabili, gioielli eleganti. E poi, Olivia cucinava divinamente. Perché sapeva che la strada per il cuore di un uomo passa dallo stomaco.
Paolo veniva da una famiglia modesta, senza chissà quali ambizioni. Lavorava come avvocato, occupandosi di noiosi documenti, senza grandi slanci. Ma era bello: alto, biondo, occhi azzurri, mani affusolate. Accanto a una donna perfetta, ci voleva un uomo perfetto, no? Lui laveva notata, e Olivia, terrorizzata allidea di restare sola, laveva subito coinvolto. E Paolo non si era opposto: una moglie che lavorava, teneva la casa in ordine, cucinava bene e lo accudiva con dedizione. Era sempre sazio, vestito con abiti stirati, scarpe lucidate a specchio. Insieme, sembravano usciti da una pubblicità di famiglia perfetta.
Due anni dopo le nozze, era nato Matteo. Olivia prese tutto in mano, comprò il libro “Come crescere un figlio perfetto” e seguì ogni regola alla lettera. Pianificò la dieta, acquistò giochi educativi, vestiti alla moda, i migliori accessori per bambini che la gente non pensasse che non potevano permetterselo!
Per Olivia, il giudizio degli altri era vitale. Colleghi, amici, vicini, perfetti sconosciuti. Come se avesse bisogno di conferme per dimostrare di essere perfetta proprio come sua madre voleva. Comprò un telefono costoso e aprì i social. Niente foto casuali, niente video al risveglio senza trucco. Per pubblicare una foto, ne scattava cento, poi la ritoccava fino allossessione. Organizzava shooting professionali per tutta la famiglia. Nei suoi profili, solo immagini di felicità: lei, il marito amato, il figlio prodigio.
Paolo odiava quelle sessioni, perché sua moglie diventava insopportabile.
Non fotografarmi di profilo ripeteva sempre al fotografo. E non da quellangolo. Non va bene.
Signora Ferri, lasci che componga linquadratura come credo sia più naturale. Se vi guardate, sarà molto spontaneo.
No, faccia come dico io. Niente profilo, ho già detto. Pago per questo. Segua le mie indicazioni. Quando si trattava delle sue foto, Olivia era inflessibile.
Dopo gli shooting, Paolo esausto le diceva:
Ma perché sei così, Olivia? Perché tratti il fotografo come uno scolaretto?
Perché non voglio foto che poi non potrò mostrare a nessuno. Se scatta male, butto tutto.
Ma cosa potrebbe scattare male? Siamo vestiti bene, io e Matteo siamo pettinati, tu hai il trucco e lacconciatura perfetta. Cosa cè di sbagliato?
Molte cose, Paolo. Per esempio, potrebbe riprendere il mio naso di profilo, e si vedrebbe quella orribile gobba.
Il tuo naso è normale. E la gobba pure. Perché ti ossessioni da una vita? La gente vive benissimo con nasi peggiori.
“Normale”. Fantastico. Dovrebbe essere perfetto!
Alla fine, Olivia risparm
