Lena stava davanti a una casetta storta, stringendo un foglio sgualcito con l’indirizzo. Il vento le solleticava il collo, facendo svolazzare la sua giacca leggera, mentre dentro di sé sentiva solo un vuoto come le finestre di quella casa abbandonata. Vent’anni passati tra le mura dell’orfanotrofio, e ora era lì, sola, con una valigetta e pochi soldi. E poi? Non lo sapeva.
La casa sembrava disabitata da decenni. Il tetto era ceduto, le imposte penzolanti, il portico cigolava pericolosamente sotto i suoi piedi. Le lacrime le salirono agli occhi. Era davvero tutto ciò che le restava dopo una vita senza famiglia?
All’improvviso, il cancello del vicino si aprì con uno scricchiolio. Una donna anziana, avvolta in un vestito colorato, si fermò sulla stradina e, notando Lena, le si avvicinò con decisione.
«Che ci fai qui?» le chiese con preoccupazione. «Rischi di ammalarti! Fa freddo, è ottobre, e tu sei quasi senza giacca.»
Lena tirò fuori un taccuino e scrisse in fretta: «Mi hanno dato questa casa. Vengo dallorfanotrofio. Non parlo.»
La donna lesse e sospirò, compassionevole:
«Povera piccola! Io sono Margherita Andrejevnа. E tu?»
«Lena», rispose la ragazza, tracciando goffamente le lettere.
«Ma che stai qui al freddo?! Vieni da me, ti scalderai, berremo un tè. Domani daremo unocchiata alla tua casa, magari si può sistemare qualcosa. Qui ci sono degli uomini che possono aiutare.»
A casa di Margherita Andrejevna, laria profumava di torte e conforto. Tendine gialle, tovaglie ricamate, fiori sui davanzali tutto emanava un calore che Lena non aveva mai conosciuto. Sul muro c’era una foto di un giovane in divisa.
«Mio figlio, Evgenij», spiegò la donna, seguendo il suo sguardo. «Poliziotto. Una brava persona, ma è spesso via. Dimmi, piccola, come pensi di vivere? Hai bisogno di lavoro?»
Lena annuì e scrisse: «Ne ho molto bisogno. Qualsiasi lavoro. So pulire, cucinare, assistere le persone.»
«Senti, conosco una certa Valentina Petrovna. È anziana, ha bisogno di una badante. Ha dei parenti, ma non aiutano molto. Vogliono più di quanto danno. Potresti andare da lei? Ti do lindirizzo.»
La casa di Valentina Petrovna era grande ma trascurata. Vernice scrostata, giardino incolto, spazzatura nel cortile. Ad aprire fu una donna sui quarant’anni, con unespressione stanca e irritata.
«Sei la badante?» chiese, scrutando Lena. «Sono Olga, la nipote. E lui è Artëm, mio marito.»
Luomo, seduto con una birra in mano, annuì appena, senza staccare gli occhi dalla TV. Lodore di alcol era forte.
«Il lavoro è tanto», continuò Olga, accendendo una sigaretta. «La nonna è quasi costretta a letto devi darle da mangiare, lavarla, pulire. È nervosa, potrebbe anche insultarti. Paghiamo tremila al mese, il cibo è quel che cè. Ti va?»
Lena mostrò il taccuino: «Va bene. Sono muta, ma capisco tutto e lavoro con attenzione.»
«Muta?» Olga scambiò unocchiata con il marito. «Forse è meglio. Non parlerai con nessuno, non ti lamenterai. Vieni, ti presento la nonna.»
Valentina Petrovna giaceva nella penombra, in una camera che odorava di medicine e chiuso. Il suo corpo era fragile, lo sguardo pieno di dolore. Lena strinse i pugni dentro di sé, vedendo quella sofferenza.
«Nonnina, questa è Lena, ti assisterà», disse Olga a voce alta. «Noi e Artëm partiamo per una settimana. Arrangiatevi.»
La vecchia osservò Lena. Nei suoi occhi brillò qualcosa di vivo speranza?
«Come ti chiami?» scrisse Lena.
«Valentina Petrovna E tu?»
«Lena. Mi prenderò cura di te.»
Per la prima volta quel giorno, una debole ombra di sorriso apparve sul volto della donna.
«Bene, dobbiamo andare», disse Olga, già diretta alla porta. «Il cibo è in frigo, le medicine sono lì. Se succede qualcosa, chiama, ma solo se è urgente.»
Quando se ne furono andati, Lena si mise al lavoro. Tutto era in pessime condizioni polvere, piatti sporchi, pavimenti mai lavati. Ma ciò che più la turbò furono i lividi sulle braccia di Valentina Petrovna, troppo precisi per essere cadute.
«Come ti sei fatta questi?» scrisse.
«Cado spesso», sussurrò la nonna, abbassando gli occhi. «Sono debole»
Lena non ci credette, ma tacque. Arieggiò la stanza, cambiò le lenzuola, la lavò con delicatezza. Preparò una minestra e la nutrì con pazienza.
«Non mangiavo così bene da tempo», disse la vecchia, quasi in lacrime. «Grazie, tesoro.»
In un mese, Valentina Petrovna si trasformò. Lena le cucinava, le leggeva, le faceva muovere un po. La casa diventò più accogliente, pulita.
Ma quando Olga e Artëm tornarono, latmosfera cambiò. Si lamentavano del cibo, delle medicine.
«Perché tutta questa roba?» borbottò Olga. «Tanto sopravvive comunque.»
Dopo una loro visita, Lena trovò nuovi lividi sul corpo della nonna.
«Cosè successo?» scrisse.
«Niente, piccola È la vecchiaia», rispose Valentina Petrovna, nascondendo le lacrime. «Nessuno ha più bisogno di me.»
Lena capì che doveva agire. Il giorno dopo, comprò una telecamera nascosta.
«Per proteggere chi non può difendersi», scrisse al venditore, Michail.
Lui, con un sorriso gentile, gliela regalò: «Sento che è importante. Stai attenta.»
La installò nella stanza della nonna. Quando visionò il video, rabbrividì: Artëm strattonava la vecchia, urlava:
«Dovè la pensione? Dacci i soldi per la macchina!»
«Non ho niente, tutto per le medicine» piangeva lei.
«Menti!» gridava Olga. «Firma per la casa o ti mandiamo in una struttura!»
Artëm la colpì.
Lena corse da Evgenij, il poliziotto figlio di Margherita.
«È un reato», disse lui, guardando il video. «Andiamo subito.»
Olga e Artëm protestarono: «È tutto un montaggio!»
Ma le prove erano schiaccianti.
Valentina Petrovna fu ricoverata. I medici trovarono costole rotte, lividi, segni di violenza.
«Se non fosse stato per te», le dissero, «sarebbe finita male.»
Margherita ospitò Lena finché la nonna non migliorò.
«Sei uneroina», le disse.
Due settimane dopo, Valentina Petrovna tornò a casa, ancora debole ma con luce negli occhi.
«Mi hai salvata», le disse, abbracciandola. «Come posso ripagarti?»
«Guarisci e vivi in pace», scrisse Lena.
Ma la vecchia insistette: «Ti lascio la casa. Te la meriti più dei miei parenti.»
Da allora, tutto migliorò. Olga e Artëm furono condannati e bandMichail le strinse la mano sotto il chiaro di luna, e Lena finalmente sentì di aver trovato non solo una casa, ma una famiglia che lavrebbe amata per sempre.
Un’orfana diventa badante per una dolce nonnina e mette una telecamera ‘per sicurezza’…