Una ragazzina malvestita entra in ospedale per vendere il suo sangue. Quando il dottore scopre il motivo di cui ha bisogno, rimane senza parole…

Una ragazza malvestita si presentò in ospedale per vendere il suo sangue. Quando il medico scoprì il motivo di quei soldi, gli si gelò il respiro…
Ekaterina Dmitrievna era in piedi davanti a una tomba fresca, incorniciata dal cielo autunnale grigio e dal paesaggio desolato del cimitero. Intorno a lei turbinavano foglie gialle, strappate dal vento freddo dagli alberi e sospese inquiete sopra la terra bagnata. Pioveva da ore, ma la donna non si era accorta di quanto fosse inzuppato il suo giubbotto neropareva che nessuna intemperia potesse essere più terribile del dolore che le stritolava lanima. Il cimitero era quasi desertosolo lei, tra lapidi e silenzio, rotto solo da raffiche di vento e gocce di pioggia. Veniva qui ogni giorno, quando il marito era al lavoro, perché non sopportava più i suoi tentativi di consolarla, i suoi abbracci impotenti e le parole sul fatto che la vita doveva andare avanti. Quelle parole ferivano più di qualsiasi rimprovero.
Aggiustando meccanicamente la piccola lapide di granito grigio, Ekaterina si inginocchiò nel fango, senza sentire il freddo, senza notare il dolore alle gambe. Chinò la testa e sussurrò:
Svetochka, bambina mia Perché non ti ho protetta? Darei la mia vita pur di averti qui. Perché non ti ho fermata quel giorno?
Le lacrime le solcavano le guance, cadendo sulla superficie fredda del marmo, mescolandosi alla pioggia. Un anno e tre mesi erano passati da quando avevano trovato il corpo della sua unica figlia, ma il dolore non si era attenuato. Anzi, cresceva ogni giorno, divorandola dallinterno come un fuoco inestinguibile. Il tempo avrebbe dovuto lenire la ferita, e invece laveva resa più profonda, più incurabile.
Tutto era iniziato tre anni prima, quando Sveta aveva cominciato a cambiare. Allinizio erano dettagli appena percettibilistrani appunti sul diario che Ekaterina aveva notato per caso sul tavolo, piccoli litigi nellingresso quando la figlia tornava a casa sempre più tardi. Poi erano arrivati nuovi amici, di cui Sveta si rifiutava di parlare, e quel luccichio inquietante nei suoi occhi che faceva gelare il cuore dei genitori. Avevano provato a parlarle, a interrogarla, a supplicarlama più ci provavano, più lei si allontanava.
Mamma, lasciami in pace!urlava Sveta, sbattendo la porta della sua camera.Sono grande ormai!
Diciassette anni non sono essere grandi!rispondeva Ekaterina, in piedi dietro la porta, sentendo il cuore spezzarsi dallimpotenza.
Valery Ivanovich, stimato medico dellospedale cittadino, un uomo che aveva salvato centinaia di vite, si sentì completamente inerme per la prima volta. Ricordava quella terribile sera in cui aveva dovuto chiamare unambulanzaSveta era sul pavimento della sua camera, contratta dal dolore, e Katya non riusciva nemmeno a trattenerla tra le braccia.
Cosa le succede?singhiozzava Ekaterina mentre i medici visitavano Sveta.
Overdose,disse sottovoce un collega di Valery.Deve essere portata in terapia intensiva.
Passarono quella notte nel corridoio dellospedale, pregando, tenendosi stretti, sperando. Sveta sopravvisse, ma qualcosa nei suoi occhi era cambiato per sempre. Era diventata ancora più chiusa, ancora più aggressiva. Quella luce che un tempo emanava dalla sua anima era svanita senza traccia.
Dobbiamo isolarla,disse Valery alla moglie, in cucina, dopo che i medici avevano stabilizzato la figlia.Altrimenti la perderemo per sempre.
Non è una criminale!si disperò Ekaterina, stringendo un fazzoletto zuppo di lacrime.È nostra figlia, la nostra unica bambina!
Proprio per questo dobbiamo salvarla. A qualsiasi costo.
Larresto domiciliare durò tre mesi angoscianti. Sveta urlava, piangeva, supplicava, prometteva di cambiare, ma i genitori erano irremovibili. Misero sbarre alle finestre, cambiarono le serrature, si alternarono a vegliarla. Valery passava le notti a chiamare cliniche, cercando i migliori specialisti, leggendo letteratura medica sulle dipendenze. Ekaterina non dormiva, ascoltando ogni rumore nel corridoio, ogni sospiro della figlia.
Vi odio!gridava Sveta.Mi avete rovinato la vita! Non ve lo perdonerò mai!
Quelle parole risuonavano ancora nelle orecchie di Ekaterina, causandole un dolore insopportabile. Ma quella notte fatale, non furono abbastanza attenti. Valery si addormentò sulla sedia accanto alla porta, Ekaterina prese un sonnifero per lesaurimento nervoso. Un lieve scatto della porta dingressoe Sveta sparì per sempre, lasciando solo un biglietto: *Non cercatemi. Non sono più vostra figlia.*
Le ricerche durarono otto lunghi anni. Polizia, investigatori privati, chiamate ai compagni di classe, annunci sui giornali e in televisionetutto fu inutile. Sveta sembrava essersi dissolta nellaria. Poi, quando ormai la speranza era quasi spenta, arrivò la notizia terribile: il suo corpo era stato trovato vicino a un magazzino abbandonato alla periferia della città.
Nella stanza fredda dellobitorio, Valery esaminò con mani tremanti il referto del medico legale, mentre Ekaterina singhiozzava, stringendo al petto lultima foto della figliail diploma di scuola, Sveta sorridente in un vestito bianco.
Overdose,sussurrò Valery.È… è morta per unoverdose.
Era passato un anno dal funerale. Ekaterina viveva come un automasi alzava, lavava i piatti, preparava un pranzo che nessuno mangiava, poi scoppiava in lacrime a metà giornata. Poteva restare unora davanti ai fornelli, dimenticandosi di spegnere il gas, o ritrovarsi seduta nella stanza di Sveta, le cui cose non avevano mai avuto il coraggio di sistemare.
Valery era cupo al lavoro, commetteva errori che prima non avrebbe mai fatto. Chiese alla vicina, Antonina Stepanovna, di controllare la moglie, e chiamava a casa ogni due ore, terrorizzato che Katya potesse farsi del male.
Katya, resisti,le diceva ogni sera, abbracciandola.Dobbiamo andare avanti. Sveta non avrebbe voluto che soffrissi così.
Non dirmi cosa avrebbe voluto Sveta!lo respingeva Ekaterina.Non lo sai! Nessuno lo sa!
La sera, quasi non parlavano. Lui cercava di abbracciarla, e lei si allontanava indifferente, ritirandosi in camera o sedendosi alla finestra con la foto della figlia. Valery la implorava ogni giorno di resistere per la loro famiglia, ma sapeva di star perdendo anche lei.
Quel giorno di ottobre, sembrava che il destino stesso gli stesse inviando un segnale. Prima arrivò una paziente…
Valery stava finendo il turno nel suo studio. Sulla scrivania cera una caraffa dacqua, nellarmadietto una scatola di carne in scatolail pranzo che non aveva avuto tempo di mangiare. Il lavoro lo assorbiva completamente, lunico modo per non pensare alla perdita. Linfermiera Vera entrò di corsa con unespressione preoccupata:
Valery Ivanovich, hanno portato una nuova… Una donna giovane, in gravi condizioni. Ma Igor VadimovichMa quando Igor Vadimovich si rifiutò di visitarla, Valery capì che avrebbe dovuto prendersi cura di quella donna da soloe in quel gesto avrebbe ritrovato la speranza che credeva perduta.