Maria camminava su e giù per il suo piccolo appartamento a Firenze, stringendo il telefono dove brillava una notifica di pagamento in ritardo. Il cuore le si strinse: come avrebbe sfamato la famiglia ora che sua figlia e il genero pesavano come macigni sulle sue spalle? Tutto era cominciato quando la figlia maggiore, Beatrice, diciannovenne, aveva annunciato di aspettare un bambino e di voler sposarsi.
Prima, Maria lavorava con una collega, Lucia, donna saggia e premurosa. Lucia cresceva da sola le sue due figlie: Beatrice, diciannove anni, e la piccola Sofia, di dieci. Fino ad allora, Lucia non si lamentava. Beatrice studiava con dedizione alluniversità, Sofia eccelleva a scuola. Entrambe erano obbedienti, esemplari, e Lucia ne era fiera, nonostante le fatiche di una madre single.
Ma al secondo anno, Beatrice aveva incontrato il suo primo amore, Matteo. Il ragazzo veniva da unaltra regione, ma Lucia, dopo averlo conosciuto, aveva approvato la scelta della figlia. Matteo le sembrava gentile, sincero, non il tipo da approfittarsi degli altri. Presto, gli innamorati decisero di vivere insieme. Per evitare di affittare una casa, si trasferirono da Lucia. A lei non piaceva quella fretta: la figlia aveva solo diciannove anni, doveva finire gli studi, diventare indipendente. Ma non cera alternativa.
Lucia abitava in un trilocale, ma le stanze erano piccole e lo spazio già scarseggiava. Larrivo di Matteo, il suo futuro genero, peggiorò tutto. Lucia si rassegnò, finché non scoprì il motivo della loro fretta: Beatrice le confessò di essere incinta e di volersi sposare. Lucia sentì la terra aprirsi sotto i suoi piedi. Sua figlia, appena entrata nelletà adulta, stava già per diventare madre.
Matteo non lavorava. Come Beatrice, era studente a tempo pieno, e nessuno dei due voleva passare alle lezioni online. Eppure, organizzarono un matrimonio sfarzoso, come in un film hollywoodiano. Scelsero uno dei ristoranti più cari di Firenze, invitarono una folla di ospiti, e Beatrice ordinò un abito da alta moda, come se dovesse sfilare. Lucia tentò di protestare, spiegando di non avere quei mezzi, ma Beatrice, con la mano sul ventre, scoppiò in lacrime:
Mamma, vuoi privare tuo nipote?
Lucia, con i denti stretti, pagò tutto. Attinse ai risparmi, rosicchiò il suo gruzzolo, e chiese pure un nuovo prestito. Sperava che, dopo il matrimonio, i giovani avrebbero preso le loro responsabilità, cercato lavoro, diventato autonomi. Ma le sue speranze crollarono come un castello di carte. Beatrice e Matteo rimasero a vivere da lei, senza cercare neppure un impiego.
I genitori di Matteo avevano regalato loro unauto usata. La coppia gironzolava per la città come in vacanza, mentre i suoceri pagavano la benzina, sapendo che il figlio era senza un soldo. Ma il restocibo, bollette, vestitiricadeva su Lucia. I giovani non sapevano neanche quanto costasse un filone di pane. Quando Lucia accennava alle spese, Beatrice alzava gli occhi al cielo:
Mamma, studiamo, che vuoi che facciamo?
Beatrice non voleva fare economie. Mostrò alla madre un catalogo di passeggini e culle, i modelli più alla moda e costosi. Lucia, con il suo stipendio modesto, rimase senza fiato.
Beatrice, non posso permettermeli! Ho il tuo prestito universitario, Sofia da crescere
Ma scherzi? si indignò la ragazza. Sarai nonna e fai storie?
Lucia sentiva una rabbia sorda salirle dentro. Avevano scelto di avere un figlio, ma toccava a lei mantenerlo? Portava tutto il peso della famiglia, lavorava fino allo sfinimento, e i soldi non bastavano mai. Il prestito per gli studi di Beatrice pesava come una spada di Damocle, Sofia aveva bisogno di attenzioni, e i giovani vivevano come in una fiaba.
Un giorno, Lucia esplose. Tornò dal lavoro, stremata, dopo essere stata rimproverata per il ritardoaveva dovuto fare la spesa per tutti. A casa, la scena che lattendeva la gelò: Beatrice e Matteo, ridacchianti, sfogliavano una rivista di puericultura, scegliendo una culla che valeva metà del suo stipendio. Sofia, in un angolo, disegnava in silenzio, mentre una montagna di piatti sporchi ingombrava il lavello.
Devo lavare anche i vostri piatti? tuonò Lucia, gettando a terra le borse.
Mamma, ma dai! esclamò Beatrice. Ci occupiamo del bambino!
Aspettate un bambino, ma sono io che pago? Lucia tremava di rabbia. Basta! O trovate un lavoro, o ve ne andate!
Beatrice scoppiò in lacrime, Matteo impallidì, ma Lucia rimase inflessibile. Diede loro un mese per trovare almeno un lavoretto.
Altrimenti, andrete dai genitori di Matteo. Che vi mantengano loro.
Beatrice e Matteo cercarono di farla cedere, ma Lucia non si lasciò più commuovere. Amava sua figlia, ma aveva capito: senza limiti, lavrebbero rovinata. Sofia, vedendola soffrire, un giorno labbracciò e sussurrò:
Mamma, io non farò mai così.
Lucia sorrise tra le lacrime. Per la sua piccola, era pronta a lottare. Quanto a Beatrice e Matteo? La realtà li aspettava, e Lucia non sarebbe più stata il loro salvagente.
