— Lascia stare! Non ti ho promesso che ti sposerò!

Stai lontana da me! Non ho mai promesso di sposarti!
E forse non è nemmeno mio? Quindi balla pure il valzer, io me ne vado. così disse Viktor, ubriaco, alla sconvolta Valentina. Lei rimase ferma, incapace di credere ai propri occhi e orecchi… Era quello stesso Viktor che le aveva confessato il suo amore e laveva portata in palmo di mano? Quello stesso Vitenka che la chiamava Valyushenka e le prometteva la luna? Davanti a lei cera un uomo leggermente confuso e, per questo, arrabbiato un estraneo.
Valyushenka pianse per una settimana, salutando per sempre Vitenka, ma, data letàaveva già trentacinque annie la sua modestia, che significava poche probabilità di trovare la felicità femminile, decise di avere un figlio…
Valya partorì nei tempi previsti una bambina piagnucolosa. La chiamò Masha. La piccola cresceva tranquilla, senza problemi, senza dare alla madre alcun disturbo. Come se sapesse che, che piangesse o no, non avrebbe ottenuto niente Valya non era cattiva con la figlia, ma era evidente che non provasse un vero amore maternola vestiva, la nutriva e le comprava giocattoli, ma non la stringeva mai tra le braccia, non la coccolava, non passava del tempo con lei. La piccola Masha spesso tendeva le mani verso la madre, ma questa la respingeva. Era sempre occupata, aveva troppo da fare, era stanca o aveva mal di testa. Listinto materno, a quanto pare, non si era mai risvegliato in lei…
Quando Masha compì sette anni, accadde limpensabileValya conobbe un uomo. E non solo: lo portò a casa sua! Tutto il paese ne parlò! Che donna frivola, quella Valka…
Un tipo poco serio, non del posto, senza un lavoro fisso, viveva chissà dove! Forse addirittura un truffatore… Che scandalo! Valya lavorava nel negozio del villaggio, e lui si era offerto per scaricare le merci dai camion. Fu in quel contesto professionale che nacque la loro storia. E presto Valya invitò il nuovo fidanzato a vivere con lei. I vicini la criticavanoaveva portato a casa uno sconosciuto! Avrebbe dovuto pensare alla figlia, dicevano. E poi era taciturno, non riuscivi a cavargli una parola di bocca. Sicuramente nascondeva qualcosa. Ma Valya non ascoltava nessuno. Sembrava capire che quella era la sua ultima chance di trovare la felicità…
Ben presto, però, i vicini cambiarono idea su quelluomo così riservato. La casa di Valentina, priva di mani maschili, era cadente e aveva bisogno di riparazioniIgor, così si chiamava luomo, sistemò prima il portico, poi aggiustò il tetto, rialzò la staccionata caduta. Ogni giorno riparava qualcosa e la casa migliorava a vista docchio. Vedendo che era molto abile, la gente iniziò a chiedergli aiuto, e lui rispondeva:
Se sei anziano o molto povero, ti aiuterò gratis. Altrimenti, pagami in soldi o in prodotti.
Alcuni gli davano denaro, altri conserve, carne, uova o latte. Valya aveva un orto, ma nessun animalecome poteva fare senza un uomo? Prima, Masha raramente assaporava panna acida o latte fresco, ma ora in frigorifero cerano panna, latte e burro. Insomma, Igor aveva mani doro. Dicevano di lui che sapeva fare tutto. E Valya, che non era mai stata una bellezza, si trasformòrisplendeva, si era addolcita. Anche con Masha era più affettuosa. Sorrideva, e si scoprì che aveva le fossette sulle guance…
Masha cresceva, andava già a scuola. Una volta, seduta sul portico, osservava zio Igor lavorarenelle sue mani tutto filava liscio. Poi andò da unamica nella casa vicina. Tornò solo la sera, si era attardata. Aprendo il cancello, la bambina rimase sbalordita… Al centro del cortile cerano… unaltalena! Oscillava leggermente nel vento e sembrava chiamarla…
È per me?! Zio Igor! Lhai fatta tu?! Unaltalena?! Masha non credeva ai suoi occhi.
Per te, Masha, certo che per te! Prendila, è pronta! rise gioiosamente il solitario zio Igor.
Masha si sedette sullaltalena e cominciò a dondolarsi avanti e indietro, il vento le fischiava nelle orecchie e nessuno al mondo era più felice di lei…
Valya usciva presto per lavoro, così zio Igor si occupava anche dei pasti. Preparava colazione e pranzo. E che torte faceva! Fu lui a insegnare a Masha a cucinare bene e ad apparecchiare la tavola. Quanti talenti aveva quelluomo riservato e silenzioso…
Quando arrivò linverno e le giornate si accorciarono, zio Igor la accompagnava e riaccompagnava da scuola. Le portava lo zaino e le raccontava storie della sua vita. Le parlò di come si era preso cura della madre gravemente malata, vendendo il suo appartamento per aiutarla. E di come il fratello lo avesse cacciato di casa con linganno.
Le insegnò a pescare. Destate, allalba, andavano insieme al fiume e stavano in silenzio, aspettando che abboccasse. Così le insegnò la pazienza. A metà estate, zio Igor le comprò la prima bicicletta e le insegnò ad andarci. Le disinfettava le ginocchia quando le sbucciava cadendo.
Igor, si farà male, quella ragazzina borbottava la madre.
Non si farà male. Deve imparare a cadere e rialzarsi rispondeva lui con fermezza.
Una volta, a Capodanno, le regalò dei veri pattini da ghiaccio per bambini. La sera sedettero alla tavola imbandita da zio Igor con laiuto di Masha. Aspettarono il rintocco della mezzanotte, si fecero gli auguri, risero e brindarono. Lindomani, Valya e Igor furono svegliati dalle grida e dagli strilli di Masha.
Pattini! Evviva!!! Ho dei veri pattini! Bianchi e nuovi! Grazie, grazie!!! urlava Masha, scoprendo il magnifico regalo sotto lalbero. Li stringeva al petto e lacrime di felicità le solcavano il viso…
Poi andarono con zio Igor al fiume ghiacciato. Lui spalò la neve dal ghiaccio a lungo, e lei lo aiutò. Poi le insegnò a pattinare. Lei cadeva, ma lui la teneva pazientemente per mano finché non riuscì a stare in piedi. Infine, riuscì a scivolare senza cadere. Masha esultava e gridava di gioia. Mentre tornavano, gli si buttò al collo:
Grazie per tutto! Grazie, papà…
Questa volta fu Igor a piangere. Di giozia. Asciugò di nascosto lacrime rare, ma scendevano da sole, congelandosi nellaria gelida in piccoli cristalli…
Poi Masha crebbe. Andò a studiare in città. Ebbe molte difficoltà, come tutti. Ma lui fu sempre al suo fianco. Era presente alla sua laurea. Le portava sacchetti di cibo perché la sua piccola, la sua Mashinka, non soffrisse la fame…
La accompagnò allaltare quando si sposò. Con il marito, attese davanti allospedale la nascita dei suoi figli. Badò ai nipoti, amandoli come a volte non si ama nemmeno i parenti di sangue.
Poi se ne andòE quando anche Valya se ne andò, Masha rimase sola con i ricordi di quella famiglia che, nonostante tutto, aveva trovato la felicità proprio dove nessuno laveva cercata.