Mamma, le mie scarpe da calcio sono completamente consumate! Michele si fermò nella soglia, giocherellando timidamente con il bordo della sua maglietta.
Cosa intendi per consumate? Le abbiamo comprate solo due mesi fa! rispose Marina, quasi facendo cadere il panno. Era lultima cosa di cui avesse bisogno in quel momento. Una settimana al giorno di paga e un buco nel portafoglio.
Non ne ho altre, sbuffò il figlio. Le indosso tutti i giorni.
Di nuovo a giocare a calcio? cercò di parlare con calma, ma dentro bolliva.
Michele sbuffò e distolse lo sguardo. Sofia, la sorellina, difensore eterno del fratello, intervenne:
Mamma, che ti prende? Tutti i ragazzi giocano a calcio! Che, ora il nostro deve stare in panchina?
Marina si abbandonò pesantemente su uno sgabello. Figlia, se solo sapessi quanto vorrei piangere
Capisco tutto, tesoro, ma devi capire anche me: la fabbrica ha chiuso, papà esitò papà ha smesso di pagare gli alimenti. Dove trovo i soldi per un paio di scarpe nuove?
Che centra noi?! esplose Michele. Non avresti dovuto averci se dovevamo vivere così!
Saltò in piedi e sbatté la porta con violenza. Marina rimase seduta, fissando il vuoto. Voleva piangere finché il dolore non fosse reale, ma le lacrime erano permesse solo di notte, quando i bambini dormivano. Ora non cera tempo. Tra poche ore doveva andare a lavorare.
Lavoro Lavorava nella fabbrica da dieci anni, era anche caposquadra. Poi bam! tutto finì. La fabbrica chiuse. Speravano fosse temporaneo, ma non fu così. Un signore comprò limpresa, ora è popolata quasi solo da fuori sede li trasportano in autobus di notte.
Romano era legato alla fabbrica. Dopo la chiusura fece un po da tassista, poi ricordò quella sera. Prese una borsa e disse:
Marina, i tempi sono duri Vivere è come seppellirsi vivo.
Lei rise, pensando fosse uno scherzo. Propose di fuggire insieme verso un posto migliore. Ma lui era serio:
No, vado da solo. Non ce la faccio più. Sto per perdere la testa.
E i figli? Sono tuoi, Romano!
Che posso fare? Chiamatemi bastardo, ma me ne vado. È deciso.
E sparì. Fu allora che la vera paura la colpì. Michele va a scuola, Sofia è ancora piccola Anche solo per cibo e bollette servono soldi. E i lavori in città sono pochi. Cè fila anche per le pulizie, e metà dei candidati hanno la laurea.
Per due giorni vagò per Milano prima dove promettevano una paga decente, poi dove pagavano almeno qualcosa, e infine dove non sapevano nemmeno se avrebbero pagato mai. Ora le aziende sono così tante che si aspetta lo stipendio più della seconda venuta di Cristo.
Per miracolo trovò un impiego come addetta alle pulizie in un ufficio. Quegli uffici ora sono ovunque siedono, mescolano carte, ma non si capisce bene cosa facciano. Pagavano, ovviamente, una miseria, ma almeno qualcosa. La carne era un lusso, lolio una rarità, ma si riusciva a tirare avanti. Quando servivano scarpe o vestiti iniziò il ciclo del «prendi e restituisci».
Aveva già venduto la collana doro e lanello di matrimonio. Non rimaneva nulla di valore.
Miche! Sof! Me ne vado! gridò Marina.
Nella stanza si levò un mormorio indistinto. Nessuno venne a salutarla. Ah, aveva rovinato i figli Ma cosa ci si poteva aspettare? Altri bambini sfoggiano cose nuove, i suoi indossano quello che hanno.
Uscì di casa con il cuore pesante. Sulla via pensò a Romano. Aveva chiesto il divorzio dopo la sua sparizione, anche il mantenimento, ma niente zero. O non lavora o si nasconde. Un centesimo in un anno.
Non lo aveva sposato per grande amore. Solo sembrava il momento giusto. Lavorava in fabbrica, non beveva, era un uomo decente. Si conobbero per caso, poi lui disse: «Marina, perché rimandare? Siamo fatti luno per laltra». E davvero lo erano. Entrambi casalinghi, non sopportavano il frastuono delle aziende Chi avrebbe mai immaginato che sarebbe finito così? Se qualcuno lavesse predetto, non gli avrebbe creduto.
Allufficio subito si capì che qualcosa era successo. Le ragazze sussurravano, nessuno lavorava.
Perché le facce lunghe? chiese Marina.
Marina, non lhai sentito? Stanno preparando un grosso affare, ma ora sembra tutto crollato.
Davvero?
Informazioni confermate. Se è così grave, Paolo verrà licenziato. E con lui tutti noi. Non è uno sciocco, non accetterà la colpa.
Le gambe di Marina vacillarono. Dannazione stava per chiedere un anticipo
Perché? la stupì Alla.
Michele ha bisogno di scarpe. Chiederò un anticipo.
Tempismo pessimo ma prova. Scoprirai cosa succede.
Raccolse il coraggio e bussò alla porta dellufficio del direttore.
Posso entrare?
Andrea Alessandrini avrebbe potuto mandarla a quel paese, ma riconoscendo la donna delle pulizie, alzò semplicemente la mano:
Entra.
Ricordava che la responsabile delle risorse umane aveva detto: marito sparito, due figli, fame. Un pensiero gli balenò in testa
Buongiorno, Andrea Alessandrini. Volevo parlare con lei
Siediti, provò a sorridere.
Grazie, preferisco stare in piedi. Potrebbe concedermi un anticipo? Le scarpe di mio figlio sono distrutte, non ha nulla per andare a scuola
Il direttore la guardò attentamente e, inaspettatamente, gli sfiorò un sorriso soddisfatto:
Siediti comunque. Ho qualcosa da dirti.
Fece una pausa, scegliendo le parole. Il denaro era chiaramente necessario per più di un paio di scarpe era evidente. Quindi forse avrebbe accettato.
Se fosse riuscito a dimostrare che il fallimento del grande affare non era colpa sua, il proprietario sarebbe rimasto in silenzio. Ma se avessero deciso di licenziarlo comunque sarebbe scoppiata unaudizione. E allora la fine: documenti falsi sarebbero stati trovati e tutta la catena smascherata. Lunica via duscita incastrare il capo contabile. Lavevano progettato insieme, ma poi lui aveva cambiato le cose, definendole «pazzesche sciocchezze». Si era offeso. Ed ecco il momento della verità.
Cosa devo fare? chiese Marina.
Non aver paura, avvertì Andrea. Per questa cifra il compito sarà non proprio pulito.
Le mani di Marina cominciarono a sudare. Il direttore notò la sua confusione e scrisse rapidamente un numero su un foglio.
Quella somma poteva cambiare le loro vite: pagare i debiti, vestire i bambini, persino sistemare qualche riparazione.
Che cosa devo davvero fare? balbettò.
Sostituire i documenti nella cartellina del capo contabile. Lei li porta sempre con sé. Portami i vecchi, metti al loro posto i miei.
Quindi lei soffrirà?
Perderà il lavoro, certo. Ma con la sua esperienza troverà subito un altro impiego. Non ti preoccupare. Pago bene per questo. Riflettici fino a sera. Il capo arriva tra due giorni tutto deve essere pronto. E niente parole a nessuno.
Marina si alzò meccanicamente e uscì. I colleghi la circondarono subito:
Allora? Ha dato lanticipo?
Annunciò un cenno, poi scosse la testa, alzò la mano e si diresse verso il suo piccolo appartamento.
Dio, che fare? Il suo primo impulso fu: «assolutamente no!» Ma se rifiutava, avrebbero trovato qualcun altro. Qualcuno pronto a prendere i soldi e fingere di accontentarsi? Pericoloso. Aveva dei figli
Un colpo alla porta.
Sì?
Olga Gavrilovna, la capo contabile, entrò.
Ciao, Marina. Andrea è uscito, volevo parlare con te.
Marina balzò:
Che bene sia venuta!
E cominciò a piangere, incapace di trattenere la tensione.
La donna si sedette su una cassa:
Lo immaginavo. Vuole farmi la capro espiatorio?
Parlarono poco. Prima di uscire, Olga le porse una busta:
Cè poco, ma è abbastanza per le scarpe. Non ho nientaltro.
Grazie sussurrò Marina, singhiozzando.
Non rifiutare. Fino a sera.
A casa i figli la accolsero. Michele fu il primo:
Mamma, scusa. Io
Va bene, tesoro. Prendi, ecco i soldi per le scarpe. Ho comprato una torta, ci saranno ospiti. Mi aiuti a pulire?
Certo, mamma!
Marina cercò di non pensare allaccordo con Andrea, ma era stata Olga a spingerla. Il denaro del direttore era nella borsa non laveva ancora toccato.
Di sera Olga tornò con un altro. Marina non aveva mai visto il grande capo. Quando la porta si aprì
Vanni? Scusa Ivan Nikolaevich
Luomo rimase immobile nella soglia:
Marina? Non può essere!
Frequentavano la stessa classe. Marina andò al liceo tecnico, i genitori morirono e dovette arrangiarsi. Vanni finì gli studi, poi la sua famiglia si trasferì fuori città.
Furono amici, ma Marina tenne sempre le distanze. Mondi troppo diversi.
Rimasero svegli fino a tardi. I bambini dormivano quando Olga si alzò:
Devo andare. Avrete ancora molto da parlare.
Ivan la vide uscire:
Grazie, Olga. Riposerò. Una settimana sarà sufficiente per sistemare tutto qui.
Rimasero soli in cucina. Silenzio.
Bene, Marina, dimmi, disse infine Vanni. Come ha fatto la ragazza che mi spiegava la fisica a diventare una donna delle pulizie?
Sospirò e iniziò. Il tecnico, la fabbrica, il matrimonio
Così sei andata subito in fabbrica dopo il liceo? E ti sei sposata subito?
Le scelte erano poche. Volevo solo tranquillità. Ricordi come vivevo? Genitori sempre ubriaconi o litigiosi.
Vanni tamburellò le dita sul tavolo:
Ricordo. Ascolta, Marina, tornerai a studiare.
Sei pazzo? A questa età?
Tutti studiano! Anchio. Non discutere. Ti sosterrò economicamente. Ho tempo, mi sono appena divorziato. E poi tornerai in azienda, non più come addetta alle pulizie.
Vanni, non posso
Ricordi quando ti dissi la stessa cosa?
Marina sorrise tra le lacrime:
Lo ricordo. E ti ho lanciato un libro di testo, dicendoti di non ripeterlo più!
Esatto! E ora non voglio più sentirlo. Dammi i dati del tuo ex. Sembra che debba qualcosa ai suoi figli.
Tre anni passarono. Marina Valentinova prese le redini dellimpresa. Avrebbe potuto farlo prima Vanni laveva proposto molto tempo fa. Ma decise di finire gli studi, anche in un percorso accelerato.
Ora era irriconoscibile. Postura, stile, modi tutto cambiato. Si sentiva una persona diversa, forte, sicura, amata.
Chi avrebbe immaginato che un problema di fisica al liceo potesse aprire la porta a una vita così strana?
