La voce della bambina risuonò attraverso i corridoi dorati della villa De Luca, riducendo tutti al silenzio. Vittorio De Luca, miliardario e uomo daffari celebrato dai giornali come “luomo che non perde mai un affare”, rimase immobile, incredulo. Era capace di trattare con ministri stranieri, convincere azionisti e firmare contratti da miliardi in un pomeriggio, ma nulla lo aveva preparato a questo. Sua figlia Beatrice, di soli sei anni, era in piedi al centro del pavimento di marmo, in un vestitino celeste, stringendo il suo coniglio di peluche. Il suo ditino puntava dritto verso Maria la donna delle pulizie. Intorno a loro, il gruppo accuratamente selezionato di modelle eleganti, alte, coperte di diamanti e avvolte in seta si agitava, a disagio. Vittorio le aveva invitate con un solo scopo: permettere a Beatrice di scegliere una donna che avrebbe accettato come nuova madre. Sua moglie, Sofia, era morta tre anni prima, lasciando un vuoto che nessuna ricchezza o ambizione era riuscita a colmare. Vittorio pensava che il fascino e il glamour avrebbero impressionato Beatrice. Che la bellezza e la grazia lavrebbero aiutata a dimenticare il dolore. Invece, Beatrice aveva ignorato tutto quel lustro e scelto Maria, la domestica in un semplice vestito nero e grembiule bianco.
Maria si portò una mano al petto. Io? Beatrice no, tesoro, io sono solo Sei gentile con me, rispose dolcemente la bambina, ma le sue parole portavano la verità semplice e ferma di un bambino. Mi racconti le storie la sera quando Papà è occupato. Voglio che tu sia la mia mamma. Un mormorio di stupore attraversò la sala. Alcune modelle si scambiarono sguardi taglienti, altre alzarono le sopracciglia. Una persino accennò una risatina nervosa prima di soffocarla. Tutti gli occhi si voltarono verso Vittorio. La sua mascella si irrigidì. Lui, luomo che nulla faceva vacillare, era stato colto di sorpresa dalla propria figlia. Cercò sul volto di Maria un segno di ambizione, una luce di calcolo. Ma lei sembrava sconvolta quanto lui. Per la prima volta da anni, Vittorio De Luca non trovò le parole.
La notizia si diffuse per la villa come polvere al vento. Quella stessa sera, i sussurri passavano dalle cucine agli autisti. Umiliate, le modelle lasciarono la dimora in fretta i loro tacchi scricchiolanti sul marmo come colpi di ritirata. Vittorio, invece, si chiuse nel suo studio, un bicchiere di grappa in mano, ripetendosi mentalmente le parole: “Papà, la scelgo io, lei.” Non era il suo piano. Voleva presentare a Beatrice una donna capace di brillare ai galà di beneficenza, di sorridere per le riviste e di accogliere con eleganza durante le cene diplomatiche. Voleva qualcuno che rispecchiasse la sua immagine pubblica. Di certo non Maria colei che pagava per lucidare largenteria, stirare i vestiti e ricordare a Beatrice di lavarsi i denti. Eppure, Beatrice rimase ferma.
Il mattino seguente, a colazione, strinse il bicchiere di succo darancia con le sue manine e dichiarò: Se non la lasci restare, non ti parlerò più. Vittorio lasciò cadere il cucchiaio. Beatrice Maria intervenì dolcemente: Signor De Luca, la prego. Beatrice è solo una bambina. Non capisce Lui la interruppe: Non sa nulla del mondo in cui vivo io. Nulla delle responsabilità. Nulla delle apparenze. E nemmeno voi. Maria abbassò lo sguardo, annuendo. Ma Beatrice incrociò le braccia, testarda come suo padre in una sala riunioni.
Nei giorni seguenti, Vittorio cercò di convincere sua figlia. Le propose viaggi a Venezia, nuove bambole, persino un cucciolo. Ma la piccola scuoteva la testa ogni volta: Voglio Maria. A malincuore, Vittorio iniziò a osservare Maria più attentamente. Notò i dettagli: il modo in cui le intrecciava pazientemente i capelli a Beatrice, anche quando si agitava. Il modo in cui si abbassava alla sua altezza, ascoltandola come se ogni parola contasse. Il modo in cui la risata di Beatrice risuonava più limpida, più libera, quando Maria era vicina. Maria non era sofisticata, ma era dolce. Non indossava profumi, ma emanava lodore rassicurante della biancheria pulita e del pane appena sfornato. Non parlava il linguaggio dei miliardari, ma sapeva amare una bambina sola. E per la prima volta da tempo, Vittorio si chiese: cercava una moglie per la sua immagine o una madre per sua figlia?
La svolta arrivò due settimane dopo, durante un galà di beneficenza. Vittorio, fedele alle apparenze, aveva portato Beatrice. Indossava un abito da principessa, ma il suo sorriso era finto. Mentre parlava con gli investitori, Beatrice scomparve. Il panico salì, finché non la vide vicino al banco dei dolci, in lacrime. Cosa è successo? gridò. Voleva un gelato, spiegò un cameriere imbarazzato. Ma gli altri bambini hanno preso in giro lei. Hanno detto che non aveva una mamma. Vittorio sentì il petto stringersi. Prima che potesse intervenire, apparve Maria. Presente quella sera per badare a Beatrice, si inginocchiò e le asciugò le lacrime. Tesoro, non hai bisogno del gelato per essere speciale, sussurrò. Sei già la stella più luminosa qui. Beatrice annuì, stringendosi a lei. Ma hanno detto che non ho una mamma. Maria esitò, lanciò unocchiata a Vittorio. Poi, con coraggio tenero, disse: Hai una mamma. Ti guarda dal cielo. E finché non la rivedrai, io sarò qui. Sempre.
Un silenzio cadde: la folla aveva sentito. Vittorio percepì gli sguardi convergere su di lui non con giudizio, ma con attesa. E per la prima volta, capì: non era limmagine che cresceva un bambino. Era lamore.
Da quel momento, Vittorio cambiò. Non rimproverò più Maria, anche se mantenne le distanze. Osservò. Vide Beatrice fiorire con lei. Vide Maria medicare ginocchia sbucciate, raccontare storie, dare abbracci contro gli incubi. Vide anche la dignità silenziosa di Maria. Mai una richiesta, mai un favore. Lavorava con grazia, e quando Beatrice aveva bisogno, diventava più di una domestica: un rifugio.
A poco a poco, Vittorio si sorprese a sostare sulle soglie, ascoltando le risate dolci che accompagnavano le fiabe. Per anni, la sua casa aveva risuonato di silenzio e formalità. Ora, respirava calore.
Una sera, Beatrice tirò la manica di suo padre: Papà, promettimi una cosa. Cosa? chiese lui, divertito. Che smetterai di guardare le altre signore. Ho già scelto Maria. Vittorio rise piano. Beatrice, la vita non è così semplice. Perché no? insistette lei, con occhi pieni dinnocenza. Non lo vedi? Lei ci rende felici. Anche la mamma in cielo lo vorrebbe.
Le sue parole lo colpirono più profondamente di qualsiasi argomento daffari. Vittorio rimase in silenzio. Le settimane divennero mesi. La sua resistenza cedette davanti allevidenza: la felicità di sua figlia contava più del suo orgoglio.
Un pomeriggio dautunno, invitò Maria in giardino. Lei sembrava nervosa, lisciandosi il grembiule. Maria, disse con una voce più dolce del solito, vi devo delle scuse. Vi ho giudicata ingiustamente. Non
