Mi sono tagliata i capelli e ho fatto fare una parrucca per la mia ex suocera malata di cancro.
Mi sono guardata nello specchio unultima volta prima di prendere le forbici. I miei capelli castani mi arrivavano in vita, ci avevo messo anni a farli crescere così. Ma quando ho visto Francesca la settimana scorsa, così fragile dopo la seconda seduta di chemio, ho capito esattamente cosa dovevo fare.
«Sei sicura di volerlo fare?» mi ha chiesto mia sorella dalla porta del bagno. «Sono i tuoi capelli e dopo tutto quello che è successo con Luca»
«Sono solo capelli, Elena. E Francesca rimane importante per me, anche se non sono più con suo figlio.»
Con le mani tremanti, ho fatto il primo taglio. Ciocca dopo ciocca, i miei capelli cadevano a terra come unofferta silenziosa. Unora dopo, avevo un taglio cortissimo che mi cambiava completamente il viso, ma mi sentivo più me stessa che mai.
Ho raccolto ogni ciocca con cura e lho messa in un sacchetto trasparente. Il giorno dopo sono andata dal parrucchiere specializzato che linfermiera dellospedale mi aveva consigliato.
«È per te?» mi ha chiesto la signora Maria, lesperta.
«No, è per la mia ex suocera. Sta facendo la chemioterapia. Anche se ormai non siamo più insomma, lei è sempre stata gentile con me.»
I suoi occhi si sono illuminati di comprensione e tenerezza.
«Che gesto bellissimo. Con questi capelli così folti e setosi, le farò la parrucca più naturale che abbia mai creato.»
Due settimane dopo, ero davanti alla porta di Francesca con una scatola avvolta in carta dorata. Avevo impiegato giorni a trovare il coraggio di venire. E se non voleva vedermi? E se pensava che fosse inopportuno dopo il divorzio?
«Mamma mia! Che sorpresa!» ha esclamato aprendo la porta. Il suo viso ha espresso stupore, poi un sorriso sincero. «Entra, entra, tesoro.»
«So che forse non dovrei essere qui» ho iniziato con voce tremante, «ma quando ho saputo della tua malattia ti ho portato qualcosa.»
Francesca mi ha preso le mani.
«Sarai sempre la benvenuta in questa casa. Luca si è perso una donna meravigliosa, ma io non voglio perderti anche te.»
Francesca ha aperto il regalo lentamente. Quando ha visto la parrucca, si è portata le mani alla bocca e i suoi occhi si sono riempiti di lacrime.
«Non è possibile Questi capelli sono i tuoi?»
Ho annuito, senza riuscire a parlare.
«Oh, figlia mia» ha sussurrato, accarezzando la parrucca come fosse la cosa più preziosa del mondo. «Non dovevi»
«Dovevo farlo. Sei stata come una madre per me per otto anni, Francesca. Un divorzio non può cambiarlo. E i capelli ricrescono.»
Si è tolta il foulard con mani tremanti e si è messa la parrucca. La somiglianza era incredibile; Maria aveva fatto un lavoro perfetto. Francesca sembrava esattamente come prima della chemio.
«Come sto?» ha chiesto, girandosi davanti allo specchio nellingresso.
«Sei bellissima. Sei te stessa.»
Ci siamo abbracciate e abbiamo pianto insieme. In quel momento ho capito di aver fatto la cosa giusta. I miei capelli sarebbero ricresciuti, ma questo gesto damore sarebbe rimasto per sempre nei nostri cuori.
«Grazie» mi ha sussurrato allorecchio. «Grazie per avermi restituito un pezzetto di me.»
Quella sera, tornata a casa, mi sono seduta davanti allo specchio della mia nuova vita. Mia sorella mi ha chiamata.
«Comè andata?» mi ha chiesto Elena.
«Bene. Molto bene. Ho fatto la cosa giusta.»
«Sei incredibile, lo sai. Non tutti farebbero una cosa del genere dopo un divorzio così complicato.»
«Francesca non ha mai avuto colpa per quello che è successo con Luca. Lei mi ha amato quando ero parte della sua famiglia, e quellamore non si cancella con un pezzo di carta.»
Mesi dopo, quando Francesca ha finito le cure e i suoi capelli hanno iniziato a ricrescere, mi ha invitata a pranzo. Ha messo la parrucca in una scatola speciale davanti a me.
«Questa parrucca» mi ha detto con le lacrime agli occhi «non è solo capelli. È la prova che lamore vero va oltre i legami legali. Tu hai scelto di rimanere mia figlia nel cuore, e questo, tesoro, non ha prezzo.»
Anche i miei capelli erano ricresciuti, anche se non quanto la certezza di aver fatto la scelta giusta. Perché a volte, i legami del cuore sono più forti di quelli su carta, e lamore vero non conosce ex.
