Ho noleggiato una vettura, così appena la moglie è uscita dalla dimissione dellospedale lho accompagnata insieme al vicino a casa nostra di SanMiniato. «Andrà tutto bene», le ho detto, «vivi solo. Rimani qui a parlare con me, vivrai. Io ce la faccio, non lasciarmi, piccola colomba!»
Ginevra, a trentacinque anni, pensava di non assaporare più la felicità femminile, ma il destino ha avuto altri piani. Ci siamo incontrati quasi a quarantanni. Giovanni era vedovo da tre anni; Ginevra non aveva mai sposato, ma aveva già dato alla luce un figlio. Come dice il proverbio, aveva messo al mondo per sé stessa. Da giovane aveva avuto una storia con il affascinante Lorenzo, un bel moro che le aveva promesso matrimonio e laveva incantata. Si era lasciata ingannare da promesse vuote. Ben presto si scoprì che linnamorato della città era già sposato.
Un giorno la legittima moglie di Lorenzo bussò a casa di Ginevra chiedendole di non distruggere una famiglia altrui. La giovane, inesperta, crollò, ma decise comunque di tenere il bambino.
Così fu. Nacque Eugenio, lunica consolazione e gioia di Ginevra. Eugenio crebbe ben educato, studiò con impegno e, terminata la scuola, si iscrisse allUniversità di Economia di Firenze. Giovanni faceva visita a Ginevra più volte, proponendole di unire le loro vite. Lei esitava, pur trovandolo simpatico. Un giorno Eugenio, timoroso per la madre, le confidò: «Mamma, non vivrò più a casa con te. Lo zio Giovanni è un uomo affidabile, finché non ti farà del male. Voglio solo che tu sia felice». Anche il figlio di Giovanni accolse lidea.
Allora decisero di vivere insieme. Si sposarono con una piccola cerimonia. Gine, lavorava nella biblioteca del paese, mentre Giovanni era agronomo. Coltivavano la terra, allevavano il bestiame, curavano il orto. Si amavano e si rispettavano, ma il destino non volle che avessero altri figli.
Entrambi i figli si sposarono e i nipoti arrivarono. Ogni festa preparavano cibi di casa: uova fresche, latte, panna, maiale e pollo. La loro casa si riempiva di ospiti. Dopo cena, Giovanni e Ginevra sedevano al tavolo, sorridenti, grati di avere qualcuno con cui celebrare.
Di notte, quando la coppia di anziani si addormentava, ognuno pensava in silenzio di lasciare questo mondo per primo, per non sentirsi più solo.
Il tempo passava e, un giorno, la sventura bussò alla porta. La mattina, mentre Ginevra iniziava a fare il brodo, cadde. Giovanni, con laiuto dei vicini, chiamò lambulanza. I medici dissero che aveva avuto un ictus. Tutte le funzioni erano intatte tranne una: non poteva più cammina. Eugenio e sua moglie vennero a farle visita, le diedero dei soldi per le cure e tornarono al loro lavoro.
Giovanni continuò a prendersi cura di lei. Dopo un mese fu costretto a sedersi sulla sedia a rotelle, gli diede una mano in cucina. Pulivano insieme patate e carote, selezionavano i fagioli, persino il pane lo impastavano. La sera discutevano dei mesi a venire, della fredda inverno. Giovanni non aveva più la forza di tagliare legna.
«Forse i figli potrebbero portarci da loro per linverno, e in primavera e estate potremmo trovare un po di serenità», pensò.
Nel fine settimana Eugenio arrivò con la moglie, Elena. Guardando la stanza, Elena disse: «Dovrete separarvi, cara. Prenderemo la mamma la prossima settimana e prepareremo la stanza. Torneremo.»
Giovanni sussurrò: «E io? Non ci siamo mai lasciati. I figli, come è possibile?»
Elena rispose: «Prima avevate la forza di gestire la casa da soli, ora tutto è cambiato. Lascia che anche il figlio ti porti via. Nessuno vi separerà insieme.»
Eugenio e Elena tornarono a casa. Giovanni e Ginevra sospirarono amaramente, pensando al futuro. Ogni notte, addormentandosi, sognavano di non svegliarsi più per non vedere più quelle difficoltà.
Il fine settimana successivo, i due figli vennero di nuovo. Mentre raccoglievano le cose, Giovanni si sedette accanto al letto di Ginevra, fissandola, ricordando i giorni giovanili, e pianse. Si avvicinò alla moglie malata e sussurrò: «Perdonami, Ginevra, per tutto ciò che è accaduto. Forse non abbiamo curato bene i figli, ci hanno trattati come gattini abbandonati. Scusami. Ti amo»
Ginevra cercò di accarezzargli la guancia, ma le forze le mancavano. Giovanni si allontanò, asciugandosi le lacrime con il braccio. Salì in macchina, ma non riuscì più a trattenere il suo pianto.
Poi il figlio, la moglie e il vicino misero Ginevra nella coperta, la portarono fuori dalla casa, facendola uscire a testa in giù. La donna malata pensò fosse un gesto simbolico; non si oppose. Quando Giovanni partì, non rimase più nessuna traccia di lei; la malata desiderava solo non vivere fino a sera.
Passò una settimana. In una tiepida giornata dautunno, proprio alla festa della Madonna della Guardia, il loro sogno si avverò. Ginevra e Giovanni si incontrarono in un altro mondo, dove finalmente riposarono insieme.
