Caro diario,
Il ricordo del padre che mi ha data in sposa a un mendicante perché sono nata cieca è ancora vivo, ma gli eventi che seguirono mi hanno lasciato senza parole.
Non ho avuto mai la vista del mondo, ma avvertivo il suo peso ad ogni respiro. Nata senza occhi in una famiglia che, silenziosamente, dava grande valore alle apparenze, mi sentivo spesso come un pezzo fuori posto di un puzzle perfetto. Le mie due sorelle, Livia e Ginevra, erano ammirate per la loro bellezza radiosa e la loro grazia elegante. Gli invitati esultavano davanti allo splendore dei loro occhi e al portamento raffinato, mentre io rimanevo nellombra, quasi inosservata.
Solo la madre mi riscaldava con il suo affetto. Quando morì, quando avevo cinque anni, la casa cambiò. Il padre, un tempo dolce e cortese, divenne freddo e chiuso. Non mi chiamò più per nome; mi indicava con un tono vago, come se riconoscerlo fosse già una fonte di imbarazzo.
Non condividevo i pasti familiari. Mi rifugiavo in una piccola camera sul retro, dove imparai a orientarmi nel mio mondo attraverso il tatto e il suono. I libri in braille divennero la mia fuga. Trento ore a percorrere con le dita quei rilievi che narravano storie ben al di là della mia realtà. Limmaginazione si trasformò nella più fedele compagna.
Il giorno del mio ventunesimo compleanno, invece di una festa, il padre entrò nella mia stanza con un panno piegato fra le mani e, con voce secca, annunciò: «Ti sposi domani.»
Rimasi immobile. «Con chi?», chiesi dolcemente.
«È un uomo che dorme davanti alla cappella del villaggio», rispose. «Sei cieca, è povero, è un dono.»
Non ebbi voce in capitolo. La mattina seguente, durante una cerimonia veloce e priva di emozioni, fui sposata. Nessuno mi descrisse lo sposo. Il padre semplicemente mi spinse in avanti, dicendo: «È tua ora.»
Il mio nuovo marito, Matteo Rossi, mi guidò fino a una modesta carrozza. Viaggiammo in silenzio per un lungo tratto, finché non giungemmo a una piccola casetta vicino al fiume, lontano dal trambusto del villaggio.
«Non è molto», disse Matteo aiutandomi a scendere, «ma è sicuro, e qui sarai sempre trattata con rispetto.»
La casetta, fatta di legno e pietra, era semplice, ma più accogliente di qualsiasi stanza avessi mai conosciuto. Quella prima notte Matteo preparò del tè, mi porse una coperta e si sistemò a dormire vicino alla porta. Non alzò mai la voce, né mi rimproverò. Si sedette semplicemente e chiese: «Che storie ti piacciono?»
Chiusi gli occhi. Nessuno mi aveva mai posto quella domanda.
«Quali piatti ti rendono felice? Quali suoni ti fanno sorridere?»
Giorno dopo giorno sentii la vita rinascere in me. Ogni mattina Matteo mi accompagnava sulla riva del fiume, descrivendo lalba con parole poetiche. «Il cielo si tinge di rosso, come se avesse appena ricevuto un segreto», disse un giorno.
Dipingeva per me il canto degli uccelli, il fruscio degli alberi, il profumo dei fiori selvatici. E soprattutto, mi ascoltava. Davvero ascoltata. In quella casetta, al cuore della semplicità, scoprii una gioia che non avevo mai provato.
Risi di nuovo. Il mio cuore, un tempo chiuso, si apriva piano piano. Matteo canticChiava le sue melodie preferite, raccontava racconti di terre lontane o rimaneva semplicemente silenzioso, con la mano nella mia.
Un pomeriggio, seduta sotto un vecchio albero, gli chiesi: «Matteo, sei stato davvero un mendicante?»
Rimase in silenzio un attimo, poi rispose:
«No. Ho scelto quella vita per un motivo.»
Non disse più, e io non insistetti. Ma la curiosità cominciò a germogliare.
Qualche settimana dopo mi avventurai da sola al mercato di San Casciano. Matteo mi aveva condotta lì con pazienza, guidandomi passo dopo passo. Mi muovevo con una tranquilla fiducia, quando una voce mi sorprese:
«La ragazza cieca, sempre a fare la casalinga con quel mendicante?»
Era la soretta Ginevra.
Mi raddrizzai.
«Sono felice», risposi.
Ginevra rise.
«Non è neanche un mendicante. Non sai proprio nulla, vero?»
Ritornata a casa, turbata, aspettai Matteo. Non appena entrò, lo interrogai con voce calma ma ferma:
«Chi sei davvero?»
Matteo si inginocchiò vicino a me, prendendo le mie mani nelle sue.
«Non volevo che lo sapessi così, ma meriti la verità.»
Inspirò profondamente.
«Sono figlio di un governatore regionale.»
Rimasi immobile.
«Cosa?»
«Ho lasciato quel mondo perché mi bastava sentire il mio titolo. Volevo che mi amassero per quello che sono. Quando sentii parlare di una ragazza cieca rifiutata da tutti, capii che dovevo incontrarti. Veniamo in incognito, sperando che mi accetteresti senza il peso della ricchezza.»
Rimasi in silenzio, attraversata dai ricordi di ogni gesto gentile che mi aveva donato.
«E adesso?», chiesi.
«Adesso, torni con me. Allestate. Come mia sposa.»
Il giorno seguente arrivò una carrozza. I servitori si inchinarono al nostro passaggio. Stringendo la mano di Matteo, sentii un misto di timore e meraviglia.
Nel grande maniero, famiglie e domestici si radunarono, curiosi. La moglie del governatore, la contessa Isabella, si fece avanti. Matteo dichiarò:
«Ecco mia moglie. Mi ha visto quando nessun altro vedeva chi ero davvero. È più autentica di chiunque.»
La contessa lo osservò, poi lo abbracciò dolcemente.
«Benvenuta a casa, figlia mia.»
Nelle settimane successive imparai le usanze della vita destate. Allestisci una biblioteca per i non vedenti e invitai artisti e artigiani disabili a esporre le loro opere. Divenni un simbolo amato da tutti, incarnando forza e benevolenza.
Non tutti però furono accoglienti. Si mormorava: «È cieca. Come può rappresentarci?» Matteo udì quelle chiacchiere.
Durante un ricevimento ufficiale, si alzò davanti allassemblea:
«Accetterò il mio ruolo solo se mia moglie sarà pienamente onorata. Se non lo sarà, partirò con lei.»
Un silenzio stupito avvolse la sala. Poi la contessa prese la parola:
«Da oggi Elena fa parte di questa casa. Sminuirla sarebbe sminuire la nostra famiglia.»
Seguì un lungo momento di silenzio, poi scoppiò un fragoroso applauso.
Quella notte mi trovai sul balcone della nostra camera, ascoltando il vento trasportare la musica attraverso lestate. Un tempo vivevo nel silenzio. Oggi ero una voce che gli altri ascoltavano.
E sebbene non veda le stelle, sento la loro luce nel cuore un cuore che ha trovato il suo posto giusto. Ho vissuto nellombra, ma ora brillo.
