Quando sarà pronta la cena?
Quando la preparerete, allora sarà pronta. La suocera lasciò cadere gli occhiali. Marco, tua moglie vuole che io mi metta ai fornelli? O resterà a letto? Giulia, senza ascoltare, prese alcune cose e si diresse verso il corridoio. La suocera la seguì. Che succede? Dove vai? In italiano si dice in vacanza! Addio!
Giulia, sollevata, posò le pesanti valigie sul pavimento.
Sono a casa!
Dal salotto provenne un mormorio, poi apparve luomo che lo emetteva. Un uomo di circa quarantanni, forse poco più o meno, vestito in tuta sportiva e ciabatte.
Giulia, perché urlare così? Non sei al tuo paese. Comportati con dignità.
In realtà avresti potuto incontrarmi, sai che lo stipendio è arrivato, bisogna fare la spesa.
Luomo sbuffò rumorosamente:
Signore! Che spesa?
Si voltò e entrò in camera. Giulia sospirò pesantemente. Come fosse stufo di tutto!
Lavora due lavori per tenere la casa in ordine, mentre suo marito, sostenuto dalla madre, da un anno scrive un libro mitologico. Il primo non è stato apprezzato, nessuno capisce larte!
Si spogliò, portò le valigie in cucina. Dal giorno dopo sarà in vacanza: dovete pulire lappartamento, lavare, stirare e rimettere tutto a posto, sotto gli occhi vigili della suocera. Che stanchezza.
Alla cucina apparve Maria Elena, la suocera.
Giulia, ti sei sdraiata? Vuoi dare da mangiare al marito? Ha lavorato tutto il giorno, ora deve aspettare!
Ha guadagnato molto?
Giulia non capiva più cosa le uscisse dalla bocca. Un tempo guardava con ammirazione lo scrittore alle prime armi, convinta che sarebbe diventato famoso. Il solo sguardo della suocera la faceva tremare, così cercava di compiacerla. Poi taceva per colpa, perché durante il congedo maternità era stata la suocera a sostenere la famiglia.
Maria Elena, pronta a partire, si girò di scatto:
Che cosa hai detto?
Ho chiesto se ha guadagnato tanto. Di solito chi lavora porta i soldi a casa.
E come ti permetti! Marco passa il giorno a pensare al nuovo capitolo! Che ne sai tu di lavorare con la testa?
La donna sbuffò e uscì, e Giulia improvvisamente pensò:
Che ci faccio qui? Il figlio è al villaggio dai suoi genitori da tempo. Rumore, giochi, chiasso; disturba Marco che deve concentrarsi per scrivere un altro capolavoro inutile.
Si rialzò e iniziò a sistemare di nuovo il cibo dal frigorifero, ma stavolta lo infilò in una grande borsa. Lo stipendio e le ferie erano già in tasca. Porterà cibi gustosi e comprerà un regalo per il figlio sulla via.
Uscì nel corridoio, posò la borsa e andò a prendere qualcosa. Marco, senza distogliere lo sguardo dalla televisione, chiese:
Quando sarà pronta la cena?
Quando la preparerete, allora sarà pronta.
La suocera lasciò cadere di nuovo gli occhiali.
Marco, tua moglie vuole che io mi metta ai fornelli? O resterà a letto?
Giulia, senza ascoltare, prese alcune cose e si diresse verso il corridoio. La suoccia la seguì.
Che succede? Dove vai?
In vacanza! Addio!
Non aspettò ulteriori sviluppi. Agganciò la pesante borsa e scese le scale, cercando un taxi. Sessanta chilometri, niente paura: una volta è bene.
Luca, il figlio, era già a letto quando Giulia entrò nella casa dei genitori. Si svegliò, corse verso la madre e la abbracciò forte. La donna lo stringette a sé, felice di rivederlo.
La madre osservò attentamente:
È successo qualcosa? Come hai fatto a lasciare Marco? Chi lo guarderà?
La madre trattava lo genero con rigore, senza alcuna pietà. Allinizio, dopo il matrimonio, venivano nei weekend a trovare i genitori, ma la suocera, osservando come trascorreva le giornate, lo mise rapidamente a posto. Dopo qualche visita, la signora Giulia lo svegliava alle sei del mattino e lo obbligava a lavorare nel giardino o nel campo, così che il desiderio di vacanze al verde di Marco svetta.
Basta, mamma! Sono stufo. Sono in vacanza per un mese intero!
La madre sorrise:
E grazie a Dio, ti riposerai e starai con il figlio.
Giulia si addormentò con il bambino. Il sonno fu lungo, osservava alla luce della luna come fosse cresciuto il suo piccolo, poi si perse nel sonno.
Al mattino il profumo la svegliò. Strano che odorasse di cibo mentre dormiva, e di una torta appena sfornata. Luca non cera più. Giulia si stirò. Che bello e accanto apparve il bambino.
La nonna ha cotto così tante focacce! Unintera teglia!
Dopo colazione, Giulia disse alla madre:
Allora, mostraci cosa dobbiamo fare?
Hai già riposato?
Solo per un attimo, poi cè un altro lavoro.
Vai allorto. Il cavolo è cresciuto, i cetrioli vanno spiati, non ho tempo!
Giulia, al terzo aiuola, capì che il lavoro di campo le dava soddisfazione. Guardò le file ordinate, spogliate, e sorrise.
È la prima volta che vedo aiuole spiate con un volto così felice!
Gli occhi le si incrociarono:
Zeno! Da dove vieni?
La donna si lanciò verso il collo del marito, che era entrato dal cortile.
Sono andato a chiedere la chiave al tuo padre, e mi hanno detto che Giulia è arrivata. Non potevo andarmene così.
Zeno era il suo vicino. Da bambina, a dieci anni, si era innamorata di lui. Lo seguiva ovunque, anche se a quindici anni era quasi adulto. Lui le offriva caramelle, la accudiva. Poi partì per il suo servizio militare, tornò e Giulia era già una ragazza. Un timido sguardo li fece arrossire. Si sposò, andò in città, e da allora non si erano più visti per dieci anni.
Giulia chiese:
Perché sei qui?
Non ci crederai. Sono tornato un mese fa dalla mamma. Mi sono lasciato.
Davvero? Ma non è affare mio.
La sera Zeno e sua madre invitarono tutti a cena. Grigliarono spiedini, chiacchierarono di tutto. Giulia era così serena che non poteva esprimere a parole. Non serviva contenersi, non servivano incomprensioni. In fin dei conti, la vita è semplicemente vivere.
Due settimane dopo la madre si sedette davanti a lei.
Giulia, figlia mia, che pensi di fare? Tornerai?
Non lo so, mamma. Come vivrò? Ho lavoro, ma non ho una casa.
Forse affitti qualcosa? O rimani qui. Troveremo un impiego. E Zeno Hai visto come ti guarda?
Mamma, che guarda? È solo leco dellinfanzia.
Non lo so Zeno è bravo, ha unattitudine da capo. In città il lavoro è importante.
Giulia guardò la madre stupita.
Mamma, vuoi davvero che mi sposi?
La donna arrossì.
Che cè di male? Vedo che vi stareste bene insieme.
Giulia rise. La mamma era davvero una .
Zeno partì per una settimana di lavoro. Giulia rimase così triste che iniziò a rimproverarsi, come una bambina in asilo. Marco la chiamava e le mandava messaggi. Allinizio la rimproverava per essere ingrata, per aver lasciato il villaggio, per tutto. Poi le disse che la avrebbe sfrattata dalla casa e dal figlio. Giulia rise di gusto.
Per anni non laveva mai registrata come inquilina, e ora voleva farlo? Poi chiamò la suocera. Disse che a causa della scortesia di Giulia sentiva pressione, e se non tornasse subito, tutto sarebbe caduto sulla nuora.
Gli ultimi giorni furono quieti. Stranamente bene. La sera Zeno arrivò, portò una grande auto per Luca e invitò tutti a cena. La madre guardò Giulia con unespressione carica di significato, e lei sentì una gioia così grande da volere saltare.
Mentre gli spiedi cuocevano, unauto si fermò davanti alla casa. Una giovane donna scese di corsa e corse verso Zeno.
Amore, quante volte ti nascondi da me? Basta, andiamo in città.
Oksana, perché sei qui?
Giulia capì tutto: era la moglie di Zeno, la ex, unombra superflua. La donna prese Luca per mano e insieme si avviarono verso la casa, ma non ebbero il tempo di fare due passi che arrivò un taxi.
Dal taxi scesero Marco e sua madre.
Guardateci! Passeggia qui, e il marito? Non le importa.
Perché siete venuti?
Giulia strinse i denti. Ora capiva quanto fossero fastidiose queste persone.
Hai finito le vacanze? Torna subito a casa! Che succede? Il marito deve lavorare, e tu non fai nulla! Non cucini, non pulisci, non…
E il marito ha trovato lavoro?
La suocera si arrabbiò, ma Marco intervenne:
Sai che sto scrivendo un libro! Non voglio spostare pezzi di ferro in una fabbrica.
Sai, Marco da tempo volevo dirti che sei un fallito, non sei un vero uomo. Cosa hai fatto per la tua famiglia? Nessun denaro, nessun insegnamento al figlio? Tu e tua madre siete seduti sul mio collo. Non tornerò, solo per le cose. Prenderò tutto quello che ho comprato negli ultimi dieci anni!
Giulia si avvicinò al portone e vide Zeno. Sorrideva.
Che serata! Hai risposto come dovevi.
Osservarono Marco e sua madre mentre Oksana si avvicinava a loro, discutevano animatamente con gesti ampi.
Giulia non rimase al villaggio. Dopo aver firmato i documenti con Zeno, lei e Luca partirono per la città, verso un nuovo compagno. Lui insisteva perché cambi lavoro, non è dignità per una donna stare in fabbrica. Ora Giulia era in un ufficio a sistemare pratiche. Allinizio era vergognosa, lo stipendio era basso. Ma Zeno rimase davvero sorpreso.
Il tuo stipendio è quello che hai. Ferretti e bottoni. Il marito deve provvedere.
Anche Marco non rimase solo a lungo. Si sposò con Oksana. Ora sua madre doveva sostenere due pigri sulle sue spalle. Giulia, però, sentì che il figlio era stato convinto a lasciare il libro e a lavorare in fabbrica.
In fin dei conti, tutto quello che succedeva era per il meglio. Dove qualcosa si rompeva, altrove nasceva qualcosa di nuovo.
