Si sedette al tavolo del caffè, facendo sembrare una scena di indigenza, ma non appena aprì bocca il locale cadde in un silenzio innaturale. Entrò coperto di cenere, la camicia strappata al colletto, il mento sporco di fuliggine, come se avesse appena strisciato fuori dalle rovine di un edificio crollato. Nessuno lo fermò, né lo salutò. Gli occhi dei presenti si posarono su di lui; bisbigliavano. Due donne al tavolo accanto si ritrassero, come se la sua presenza fosse contagiosa. Si mise a sedere da solo, non ordinò nulla, ma tirò fuori una tovaglietta, la sistemò con cura davanti a sé e cominciò a osservare la propria mano.
Il cameriere si avvicinò, esitante.
Signore, ha bisogno di aiuto? chiese.
Luomo scosse la testa in silenzio.
Ho solo fame rispose. Sono appena uscito dallincendio di Via Sesta.
Un silenzio funebre avvolse la stanza. Quella mattina tutti i telegiornali avevano parlato dellIncendio di Via Sesta: un edificio di tre piani era in fiamme. Non ci furono vittime, perché due persone furono strappate fuori dalluscita di servizio prima dei pompieri. Nessuno rivelò chi fossero.
Allora si alzò una ragazza con la pelle di cuoio. Pochi minuti prima aveva girato gli occhi, ora si avvicinò e
Si avvicinò di nuovo, e senza esitazione si sedette di fronte a lui, come se lo conoscesse da sempre.
Buongiorno disse, tirando fuori il portafoglio. Permetta che le offra una colazione.
Lui sbatté le ciglia lentamente, quasi non avesse sentito bene, poi annuì. Il cameriere, incerto, prese lordine: pancake, uova al tegamino, caffè tutto ciò che luomo non aveva chiesto.
Come si chiama? domandò la ragazza.
Lui esitò. Marco.
Pronunciò il nome con voce fioca, quasi fosse una finzione, ma la stanchezza la rendette credibile. Lei sorrise comunque. Io sono Ginevra.
Lui non rispose con un sorriso, ma con un lento cenno, continuando a fissare la propria mano, come se ricordasse qualcosa di terribile.
Ho visto stamattina il telegiornale disse Ginevra. Dicevano che qualcuno ha salvato due persone da una scala laterale, che si credeva chiusa.
Sì rispose luomo, ancora concentrato sul palmo. Non era davvero chiusa, solo avvolta dal fumo. Il fumo fa impazzire la gente.
È stato lei?
Alzò le spalle. Ero lì.
Lei viveva lì?
Lui lo guardò, non con rabbia ma con stanchezza. Non proprio. Ho occupato un appartamento vuoto; non avrei dovuto stare lì.
Portarono il cibo. Ginevra non fece altre domande, mise il piatto davanti a lui e disse:
Mangia.
Non usò le posate, ma mangiò con le mani, come se stesso dimenticato delle buone maniere. Gli sguardi dei presenti continuarono, ora più sommessi. Quando finì le uova, alzò lo sguardo e disse:
Hanno urlato. La donna non riusciva a muoversi. Il figlio doveva avere sei anni. Non ho pensato, li ho semplicemente afferrati.
Lei li ha salvati osservò Ginevra.
Forse.
Un eroe.
Lui rise, secco.
No, solo un tizio che ha sentito il fetore del fumo e non aveva nulla da perdere.
La frase rimase pesante. Ginevra, senza sapere cosa dire, lo lasciò finire il pasto. Finito, stracciò la tovaglietta che aveva sistemato con tanta cura, la piegò e la infilò nella tasca.
Ginevra notò le sue mani tremare.
Sta bene? chiese.
Lui annuì.
Ho passato tutta la notte in piedi.
Ha dove andare?
Non rispose.
Ha bisogno di aiuto?
Sfioro la spalla con un gesto quasi impercettibile.
Non quello che la gente di solito offre.
Rimasero seduti in silenzio per un attimo. Poi Ginevra chiese:
Perché viveva in un appartamento vuoto? È un senzatetto?
Lui non sembrò offeso, rispose brevemente:
È una cosa. Prima vivevo lì, prima di tutto questo.
Cosa?
Lui puntò gli occhi sul tavolo, come se la risposta fosse intagliata nella venatura del legno.
Lanno scorso è morta mia moglie in un incidente stradale. Dopo ho perso la casa, non sono riuscito a elaborare.
Ginevra sentì un nodo nella gola.
Mi dispiace tanto disse.
Lui annuì, si alzò e disse:
Grazie per il pasto.
Non vuole restare ancora un po? chiese Ginevra.
Non dovrei essere qui.
Stava per uscire quando Ginevra lo bloccò.
Aspetti.
Lo guardò, pallido ma attento.
Non può sparire così. Ha salvato persone, quella cosa conta.
Lui sorrise tristemente.
Non cambierà dove dormrò stanotte.
Ginevra si morse il labbro, osservò il caffè. Nessuno gli dava retta.
Vieni con me propose.
Lui strinse le sopracciglia.
Dove?
Mio fratello gestisce un rifugio. Non è grande, non è perfetto, ma è caldo e sicuro.
Lo guardò come se la luna gli fosse offerta dal cielo.
Perché lo fa?
Ginevra alzò le spalle.
Non lo so. Forse mi ricorda mio padre, che riparava le biciclette dei bambini del quartiere senza chiedere nulla, solo per dare.
Marco annuì appena. Si mise in cammino senza una parola.
Il rifugio era nella cantina di una vecchia chiesa, a qualche isolato dal centro. Il riscaldamento era capriccioso, i letti duri, il caffè in sacchetti di nuovo. Ma il personale era gentile, e nessuno lo guardava come se non avesse diritto di stare lì.
Ginevra rimase qualche giorno, aiutò a registrare i nuovi arrivati. Ogni tanto lanciava uno sguardo a Marco, che sedeva su una sedia in legno, fissando il vuoto.
Dagli tempo sussurrò suo fratello, Misa. Questi tipi spariscono. Ci vuole tempo per sentirsi di nuovo umani.
Ginevra annuì, silenziosa, ma decise di tornare ogni giorno finché Marco non le sorridesse.
Le notizie volarono. I sopravvissuti dellincendio apparvero: una giovane madre, Irene, e il figlio, Gabriele. Raccontarono ai giornalisti che un uomo li tirò fuori dal fumo, infilò il bambino nella sua giacca e disse: Trattieni il respiro. Ti tengo.
Un furgone dellagenzia giornalistica arrivò al rifugio. Misa li rimandò indietro.
Non è ancora il momento.
Giorno dopo, Ginevra trovò Irene online, la contattò. Quando si incontrarono, fu un momento tranquillo e carico di emozione. Irene piangeva, Gabriele le porse un disegno: due bastoncini umani che si tenevano per mano, sotto una scritta curva: MI HAI SALVATO.
Marco non pianse, ma le mani gli tremarono di nuovo. Incollò il disegno con del nastro adesivo sul muro accanto alla sua sedia.
Una settimana più tardi, un uomo elegante entrò nel rifugio. Si presentò come Ivan Szergejevich, proprietario dellimmobile bruciato.
Voglio trovare chi li ha salvati dichiarò. Sono in debito.
Misa indicò un angolo.
Lui è là.
Ivan si avvicinò a Marco, che si alzò goffamente.
Ho sentito quello che ha fatto disse. Nessuno lo ha mai riconosciuto. Nessuno ha chiesto nulla. E per questo lo ammiro.
Marco annuì.
Allora, ascolti, le faccio unofferta: un edificio da gestire, qualcuno che lo vigili, lo mantenga pulito, lo ripari di tanto in tanto. Una casa tutta sua. Gratis.
Marco sbatté le palpebre.
Perché io?
Perché ha dimostrato che non tutti cercano solo un aiuto; ha ricordato a me che la gente conta.
Hesitò.
Non ho gli attrezzi.
Li fornirò.
Non ho il telefono.
Lo comprerò per lei.
Non mi esco più con la gente.
Non serve. Basta essere affidabile.
Non accettò subito, ma tre giorni dopo lasciò il rifugio con uno zaino leggero e il disegno ancora piegato in tasca.
Ginevra lo abbracciò forte.
Non sparire di nuovo, daccordo?
Marco sorrise, per la prima volta, davvero.
Non sparirò.
Passarono i mesi. Il nuovo posto era modesto, un po trascurato, ma suo. Dipinse le pareti, riparò le tubetto, sistemò il giardino abbandonato.
Ginevra lo visitava nei weekend. A volte Irene e Gabriele venivano anche loro, portando dolci e libri da colorare, frammenti di una vita normale.
Marco riavviò la sua vecchia passione per le biciclette, poi per i tosaerba, poi per le radio. I vicini cominciarono a lasciare oggetti con bigliettini: Se riesci a ripararlo, tienilo.
Un giorno un uomo entrò con una chitarra impolverata.
Mi servirebbero delle corde disse. Magari ne farà uso.
Marco la prese con mani tremanti, quasi di vetro.
Suona? chiese.
Un tempo lo facevo rispose a bassa voce.
Quella sera Ginevra lo trovò sul balcone, pizzicando le corde con mano incerta.
Sai, ora sei una leggenda commentò.
Marco scosse la testa.
Ho solo fatto ciò che chiunque avrebbe fatto.
Ginevra lo guardò intensamente.
No, Marco sussurrò hai fatto ciò che la maggior parte non osa.
Il giorno successivo arrivò una lettera dal municipio. Un riconoscimento civico per Marco. Allinizio rifiutò, dicendo che non aveva bisogno di applausi.
Ginevra lo convinse.
Non è per te, è per Gabriele. Per tutti quelli che si sentono invisibili.
Così indossò il cappotto preso in prestito, salì sul podio e lesse il breve discorso che Ginevra aveva scritto. La voce tremava, ma finì. Quando scese, la folla esplose in un applauso in piedi.
Nella seconda fila era il fratello di Marco, Nicolò, che non vedeva da anni. Dopo la cerimonia, Nicolò si avvicinò, gli occhi lucidi.
Ho visto il tuo nome sui giornali disse. Credevo di aver perso ogni speranza. Scusa per non esser stato lì quando quando lhai perso.
Marco non rispose a parole, ma lo abbracciò.
Non fu perfetto. La vita non lo è mai. Ma fu guarigione.
Quella notte Marco e Ginevra sedevano sul tetto, a osservare le stelle.
Pensi sia tutto un caso? chiese Marco. Di essere stato lì, di aver sentito le grida.
Ginevra rifletté un attimo.
Credo che luniverso a volte conceda unaltra possibilità a chi deve essere ciò che deve essere.
Marco annuì.
Forse sì forse ce la farò.
Ginevra posò la testa sulla sua spalla.
Ce la farai.
E per la prima volta da molto tempo Marco credette davvero a quelle parole.
La vita è strana, ritorna sempre al punto di partenza. Nei momenti più bui nasce, silenziosa, una crescita buona. E spesso sono le persone che ignoriamo a portare il peso di tutto sulle loro spalle.
