Disse che non ero “adatto a fare il padre”. Ma io quei bambini li ho cresciuti fin dal primo giorno.
Quando mia sorella Ginevra iniziò il travaglio, ero lontano, a una raduno di motociclisti nelle campagne vicino a Firenze. Mi supplicò di non annullare il viaggio, insistendo che tutto sarebbe andato bene, che cera ancora tempo.
Ma il tempo, quel giorno, mancò.
Nacquero tre splendidi bambini. Lei non sopravvisse.
Ricordo ancora quei fagottini minuscoli e fragili tra le mie braccia, nella terapia intensiva. La mia giacca puzzava ancora di benzina e di strada. Non avevo un piano, né la più pallida idea di come fare. Ma li guardai Adele, Sofia e Matteo e capii una cosa sola: non li avrei lasciati.
Le notti in sella diventarono notti di poppate. I ragazzi della mia officina mi coprirono i turni, così potei portare i piccoli allasilo. Imparai a fare le trecce a Sofia, a calmare gli scatti dira di Adele, a convincere Matteo a mangiare qualcosa di diverso dalla solita pasta al burro. Rinunciai ai viaggi più lunghi. Vendetti due delle mie moto. Costruii a mano dei letti a castello.
Cinque anni. Cinque compleanni. Cinque inverni passati tra influenze e mal di pancia. Non sono stato perfetto, ma sono rimasto. Sempre.
Poi arrivò lui.
Il padre biologico. Non compariva nei documenti. Non aveva mai visitato Ginevra durante la gravidanza. A lei aveva detto che “tre gemelli non facevano per lui”.
E ora? Voleva portarli via.
Non era solo. Con sé aveva unassistente sociale, la signora Elisabetta. Lei osservò le mie tute macchiate dolio e dichiarò che non ero “un ambiente adatto per la loro crescita”.
Non credevo alle mie orecchie.
Elisabetta fece il giro della nostra casa, piccola ma ordinata. Vide i disegni appesi al frigorifero, le biciclette in cortile, gli stivaletti alla porta. Sorrideva, ma i suoi occhi si fermarono troppo a lungo sul tatuaggio alla base del mio collo.
La parte peggiore? I bambini non capivano. Adele si nascose dietro di me. Matteo scoppiò a piangere. Sofia chiese: “Questo signore sarà il nostro nuovo papà?”
Risposi: “Nessuno vi porterà via. A meno che non debba farlo la legge.”
E ora ludienza era fissata a una settimana. Avevo un avvocato. Bravo. Costosissimo, ma ne valeva la pena. La mia officina arrancava, ma avrei venduto anche lultimo cacciavite pur di non perderli.
Non sapevo cosa avrebbe deciso il giudice.
La notte prima delludienza non riuscii a dormire. Ero seduto in cucina, tra le mani un disegno di Adele: io che li tenevo per mano davanti alla nostra casa, con un sole e qualche nuvola in un angolo. Uno scarabocchio, ma in quel foglio ero più felice che mai nella vita.
La mattina indossai la camicia bianca che non mettevo dai funerali di Ginevra. Sofia, vedendomi, disse: “Zio Marco, sembri un cantante dopera.”
“Speriamo che al giudice piaccia la lirica,” provai a scherzare.
Il tribunale era un altro mondo. Tutto lucido e silenzioso. Davanti a me, seduto con un abito costoso, cera Luca, che fingeva di essere un padre premuroso. Aveva persino portato una foto incorniciata dei bambini, come se questo bastasse.
Elisabetta lesse la sua relazione. Non mentì, ma non mise neppure le cose in chiaro. Parlò di “risorse limitate”, “preoccupazioni per lo sviluppo emotivo” e, ovviamente, della “mancanza di una famiglia tradizionale”.
Stringevo i pugni sotto il tavolo.
Poi toccò a me.
Raccontai tutto al giudice. Dalla chiamata su Ginevra alla notte in cui Sofia mi vomitò sulla schiena durante un viaggio e io non mi mossi di un centimetro. Parlai del ritardo nel linguaggio di Adele e del secondo lavoro che avevo preso per pagare la logopedista. Dissi di come Matteo imparò a nuotare solo perché gli promisi una pizza ogni venerdì se non avesse mollato.
Il giudice mi fissò e chiese: “Crede davvero di poter crescere tre bambini da solo?”
Avrei potuto mentire. Ma non lo feci.
“No. Non sempre,” risposi. “Ma lo faccio. Ogni giorno, da cinque anni. Non perché dovevo. Ma perché sono la mia famiglia.”
Luca si protese in avanti, come per parlare. Ma rimase in silenzio.
E poi accadde una cosa.
Sofia alzò la mano.
Il giudice, sorpreso, disse: “Sì, piccolina?”
Lei si mise in piedi e disse: “Zio Marco ci abbraccia ogni mattina. E quando abbiamo gli incubi, dorme per terra accanto a noi. Una volta ha venduto la sua moto per sistemare il riscaldamento. Non so comè un papà, ma noi uno ce labbiamo già.”
Silenzio. Un silenzio totale.
Non so se fu quello a decidere. Forse il giudice aveva già scelto. Ma quando finalmente disse: “Laffidamento resta al signor Marco Bianchi,” tirai un respiro che trattenevo da anni.
Luca non mi degnò di uno sguardo mentre se ne andava. Elisabetta mi annuì, appena.
Quella sera preparai bruschette e minestrone, il piatto preferito dei bambini. Sofia ballò sul tavolo della cucina. Matteo brandì un cucchiaio come una spada. Adele mi abbracciò e sussurrò: “Sapevo che avresti vinto.”
E in quel momento, tra le pentole sporche e la stanchezza, mi sentii luomo più ricco del mondo.
Famiglia non è sangue. È chi resta. Sempre. Anche quando è difficile.
Se credi che lamore faccia di qualcuno un genitore, racconta questa storia. A qualcuno potrebbe servire proprio oggi.
