A sessantacinque anni, ci siamo resi conto che i nostri figli non avevano più bisogno di noi. Come possiamo accettarlo e iniziare a vivere per noi stessi?
Io, a sessantacinque anni, mi chiedo per la prima volta: i nostri figli, ai quali io e mio marito abbiamo dedicato ogni cosa, non ci cercano più. I tre bambini ai quali abbiamo dato tempo, energie e denaro hanno avuto tutto ciò che volevano e poi ci hanno semplicemente lasciati indietro. Mio figlio non risponde nemmeno al telefono quando lo chiamo. A volte penso: nessuno di loro ci offrirà un bicchier dacqua quando saremo vecchi?
Mi sono sposata a venticinque anni. Federico era un mio compagno di scuola e mi ha corteggiato a lungo. Si è persino iscritto alla stessa università per starmi vicino. Un anno dopo il nostro matrimonio semplice e modesto, rimasi incinta e nacque nostra figlia. Federico dovette lasciare gli studi per lavorare, mentre io presi una pausa dalluniversità.
Furono tempi duri. Mio marito lavorava senza sosta, e io imparavo a essere madre mentre cercavo di finire gli studi. Due anni dopo, rimasi incinta di nuovo. Dovetti passare a corsi serali, e Federico lavorò ancora di più per mantenerci.
Nonostante tutto, riuscimmo a crescere due figli: la maggiore, Giulia, e il più piccolo, Lorenzo. Quando Giulia iniziò la scuola, finalmente trovai un lavoro nel mio campo. La vita migliorò: Federico aveva un impiego stabile con uno stipendio buono, e ci sistemammo in una casa nostra. Ma proprio quando cominciavamo a respirare, rimasi incinta di nuovo.
La nascita della terza figlia fu una nuova sfida. Federico lavorò ancora più duramente per mantenere la famiglia, mentre io mi dedicai alla piccola Sofia. Non so come facemmo, ma poco alla volta tornammo in equilibrio. Quando Sofia iniziò la prima elementare, finalmente mi sentii sollevata.
Ma le difficoltà non finirono lì. Giulia, appena cominciò luniversità, annunciò che si sarebbe sposata. Non la scoraggiammo, anche noi ci sposammo giovani. Organizzare il matrimonio e aiutarla a comprare casa prosciugò gran parte dei nostri risparmi.
Lorenzo, nostro figlio, voleva a sua volta una casa. Non potemmo dirgli di no, così prendemmo un altro mutuo e gli comprammo un appartamento. Fortunatamente, trovò presto un buon lavoro in unazienda importante.
Quando Sofia era allultimo anno del liceo, ci disse che sognava di studiare allestero. Fu un periodo difficile, ma riuscimmo a mettere da parte i soldi per mandarla alluniversità che desiderava. Sofia partì, e noi restammo soli.
Col tempo, i figli vennero a trovarci sempre meno. Giulia, pur vivendo nella stessa città, passava di rado. Lorenzo vendette il suo appartamento, ne comprò uno nuovo a Roma, e ci fece visita ancor meno. Sofia, dopo gli studi, rimase allestero.
Abbiamo dato tutto ai nostri figli: il nostro tempo, la nostra giovinezza, i nostri soldi, e alla fine siamo diventati nulla per loro. Non chiediamo aiuto né sostegno, vogliamo solo una parola ogni tanto, una visita, un gesto di affetto.
Ma sembra ormai un ricordo lontano. Adesso mi chiedo: forse è il momento di smettere di aspettare e iniziare a vivere per noi stessi? Forse, a sessantacinque anni, ci siamo guadagnati un po di felicità, che abbiamo sempre messo per ultima?
