Mentre mio marito sperperava i nostri risparmi in una località balneare con la sua amante, io ho dato rifugio a uno straniero misterioso.

Mentre mio marito sperperava i nostri risparmi in una località turistica con la sua amante, ho accolto un estraneo misterioso.
Sai, ci sono giorni in cui ti senti che qualcosa sta per accadere. Non bene, non male, solo un cambiamento nellaria. Così è stato quel lunedì di febbraio. La mattina è iniziata come sempre: ho preparato il caffè, e Luca era già a tavola, immerso nel telefono. Taceva. Batteva nervosamente le dita sul tavolo.
“Valentina, ascolta,” ha detto alla fine, rompendo il silenzio. “Domani parto.”
Il cucchiaio mi è quasi caduto di mano.
“Dove?”
“Al sud. Sole, mare, finalmente relax. Il biglietto è già stato acquistato.”
Ho continuato a mescolare il caffè freddo, sentendo i miei pensieri confondersi. Avevamo risparmiato per due anni per una vacanza insieme! Rinunciavamo a tante cose ogni mese. Io avevo persino rimandato lacquisto di un cappotto che desideravo da tempo.
“E io?” Non mi aveva ancora confermato la vacanza.
“E allora?” Ha alzato le spalle. “Credi che sia facile per me qui? Sono esausto da questa routine.”
I nervi non sono importanti i miei?
“Ma i soldi erano per entrambi, li abbiamo messi da parte insieme”
“E quindi?” Si è alzato di scatto. “Anchio lavoro e decido quando riposarmi!”
È stata la prima volta che ho sospettato qualcosa. Negli ultimi mesi, era diventato un estraneo. Portava sempre il telefono con sé, persino in bagno. Prima lo lasciava ovunque senza problemi.
Lo guardo mentre fa le valigie. I nuovi costumi da bagno che ho notato nellarmadio e la camicia elegante non sono certo il suo stile. Quando li ha comprati?
“Se avanzeranno soldi, ti porterò un calamita,” ha detto, chiudendo la valigia.
Un calamita grazie, eroe generoso.
La porta si è chiusa. Sono rimasta sola. Pensavo di esagerare. Forse aveva davvero bisogno di staccare? Solo che non aveva pensato a me.
Ero lì seduta quando il suo telefono ha squillato. Ho guardato di sfuggita. Lo schermo si è acceso con un messaggio. La password nascondeva il testo, ma le prime parole erano visibili: “Gattina, sono allaeroporto. Ti aspetto fino a”
“Gattina.” Non mi chiamava così da cinque anni. Diceva che eravamo adulti, che quelle parole infantili non facevano per noi.
Dieci minuti dopo è tornato a prendere il telefono. Mi ha guardato con diffidenza.
“Cosa fai qui?”
“Sono a casa,” ho risposto. “Cè un problema?”
Ha preso il telefono e ha controllato se lavevo toccato. Mi ha baciato la fronte con sufficienza:
“Non fare la permalosa. Ti porterò qualcosa quando torno.”
E se nè andato.
Sono rimasta immobile. Il cuore mi batteva: chi era questa “gattina”? Perché era così nervoso?
A un certo punto, mi sono svegliata dal torpore. Mi sono vestita in fretta e sono andata allaeroporto. Sì, il taxi è costoso, ma ne è valsa la pena. Volevo sapere la verità.
E lho vista. Abbracci, risate, una ragazza ventenne con i capelli lunghi, una silhouette perfetta, vestita con quella camicia elegante che avevo visto nel nostro armadio. Luca le sussurrava qualcosa allorecchio, e lei rideva, aggrappata a lui.
Avevamo risparmiato per un anno e mezzo per stare insieme. E in tutto quel tempo, lui pianificava con unaltra.
Volevo avvicinarmi, dirgli cose cattive o almeno colpirlo. Ma erano già diretti al gate. Troppo tardi.
Sono uscita, mi sono seduta su una panchina e ho scoppiato a piangere. Non piangevo, mi si strappava il cuore. I passanti mi guardavano strano, ma non mi importava.
Ha iniziato a nevicare, prima leggermente, poi a fiocchi fitti. Ero lì, gelida e intorpidita, ma non riuscivo ad alzarmi.
Una voce mi ha chiamato:
“Signorina, mi dispiace”
Mi giro e un uomo mi fissa. Vestito di stracci, il viso gelato, i capelli arruffati.
“Ha bisogno di aiuto?” chiede preoccupato.
“Io?” Sorrido amaramente. “Niente può più aiutarmi.”
“Non è così male come sembra,” risponde piano. “Potrei offrirti un lavoro? Almeno temporaneo.”
Lo guardo e penso: entrambi abbiamo perso qualcosa oggi. Ma almeno lui non nasconde la sua sconfitta.
“Sai una cosa?” decido. “Vieni a casa mia. Mangiamo qualcosa e ti scaldi.”
“Davvero?” È sorpreso. “Ma per te sono un estraneo.”
“Sei un maniaco?” chiedo.
“No,” sorride. “La vita mi ha messo in questa situazione.”
“Allora andiamo. Tanto a casa non cè niente da mangiareLuca ha svuotato tutto prima di partire.”
In taxi, lautista ha brontolato, ma gli ho offerto di più e ha ceduto.
Durante il viaggio, si è presentato: si chiama Davide. Ingegnere di formazione, ha perso il lavoro e poi lappartamento. La moglie è tornata dalla madre, dicendo: “Quando troverai di nuovo lavoro, torna.”
Chiaro. Ognuno ha il suo dolore.
A casa, è corso subito al termosifone, scaldandosi le mani.
“Puoi fare una doccia,” ho suggerito. “Gli asciugamani sono nellarmadio, la vestaglia di Luca è lì.”
“Sei sicura?” Era titubante.
“Certamente. Mio marito è in vacanza con lamante, la vestaglia è sicuramente libera.”
Mentre si lavava, ho riscaldato la minestra. Mi chiedevo se avessi perso la ragione. Portare un estraneo a casa? Ma il mondo sembrava essersi capovolto.
Quando è uscito dal bagno, non credevo ai miei occhi. Una persona completamente diversa. Circa quarantanni, occhi intelligenti. Sembrava ridicolo nella vestaglia di Lucamio marito è basso e magro.
“Sei sicuro di non essere un vagabondo?” chiedo, osservandolo.
“Certo che no,” ride. “Sono solo in un momento difficile.”
A tavola, abbiamo parlato. Davide lavorava in unazienda edile, coinvolto in progetti importanti. Poi è arrivata la crisi: lazienda è fallita, gli stipendi bloccati per mesi. Cercare lavoro è stato inutilevolevano solo giovani.
“I risparmi sono finiti presto,” sospira. “Mia moglie ha resistito un po, poi ha detto: Non voglio vivere nella povertà.”
“Amore fino alle prime difficoltà,” commento.
“Pare di sì.”
Gli ho raccontato la mia storia: laeroporto, il messaggio per “gattina,” i risparmi svaniti.
“E adesso?” chiede.
“Chiederò il divorzio. Lappartamento è della nonna, ho un lavoro. Me la caverò.”
“E figli?”
“Non è successo,” sospiro. “Lui rimandava, diceva che era troppo presto. Ora capiscosemplicemente non voleva.”
“Forse è meglio,” dice Davide con gentilezza. “Con un marito così”
“Sì.” Almeno non devo spiegare a un bambino perché papà è in vacanza con unaltra.
Dopo cena, ha chiesto di vedere le notizienon le seguiva da tempo. Ho acconsentito. Mi sono occupata delle stovig