Mentre mio marito dilapidava i nostri risparmi in una località balneare con la sua amante, ho dato rifugio a uno sconosciuto misterioso.
Ci sono giorni in cui ti senti che qualcosa sta per accadere. Non bene, non male, solo un cambiamento nellaria. Così era quel lunedì di febbraio. La mattina era iniziata come sempre: preparavo il caffè, mentre Oleg era già a tavola, immerso nel telefono. Taciturno. Batteva nervosamente le dita sul tavolo.
“Vittoria, ascolta,” ha rotto infine il silenzio, “parto domani.”
Il cucchiaio mi è quasi caduto di mano.
“Dove?”
“Al sud. Sole, mare, finalmente un po di relax. Il biglietto è già comprato.”
Ho continuato a mescolare il caffè ormai freddo, mentre i miei pensieri si confondevano. Avevamo risparmiato per due anni per una vacanza insieme! Rinunciavamo a tante cose ogni mese. Avevo persino rimandato lacquisto di un cappotto che desideravo da tempo pur di mettere da parte i soldi per quel viaggio.
“E io?” Non mi aveva ancora confermato le ferie.
“E allora?” Ha alzato le spalle. “Credi che per me sia facile qui? Sono stufo di questa monotonia.”
I nervi non contavo più niente per lui?
“Ma i soldi erano nostri, li abbiamo messi insieme io e te”
“E allora?” Si è alzato di scatto. “Anchio lavoro e decido io quando riposarmi!”
È stata la prima volta che ho sospettato qualcosa. Negli ultimi mesi, era diventato un estraneo. Portava sempre con sé il telefono, persino in bagno. Prima lo lasciava ovunque senza problemi.
Lo guardo mentre fa la valigia. I nuovi costumi da bagno che avevo notato nellarmadio e quella camicia brillante non sono affatto il suo stile. Quando ha avuto il tempo di comprarli?
“Se avanzano soldi, mi ricorderò di portarti un magnetino,” ha detto, chiudendo la valigia.
Un magnetino grazie, generoso eroe.
La porta si è sbattuta. Sono rimasta sola. Pensavo di esagerare. Forse aveva davvero bisogno di staccare? Solo che non aveva pensato a me.
Ero ancora lì, immersa nei miei pensieri, quando il suo telefono ha squillato sul tavolo. Lho guardato distrattamente. Lo schermo si è illuminato con un messaggio. La password nascondeva il testo, ma le prime parole erano visibili: “Micio, sono ormai in aeroporto. Aspetterò fino a”
“Micio.” Non mi chiamava così da cinque anni. Diceva che eravamo adulti, e quelle parole affettuose da bambini non facevano per noi.
Dieci minuti dopo, è tornato a prendere il telefono. Mi ha guardato con diffidenza.
“Che ci fai qui?”
“Sono a casa,” rispondo. “Non posso?”
Ha afferrato il telefono per controllare se lavevo toccato. Poi mi ha baciato sulla fronte con aria di sufficienza:
“Non fare la permalosa. Ti porterò qualcosa quando torno.”
E se nè andato.
Sono rimasta seduta. Il cuore mi batteva forte: chi era questa “micio”? Perché era così nervoso?
A un certo punto, mi sono svegliata dal torpore. Mi sono vestita in fretta e sono corsa allaeroporto. Sì, il taxi era costoso, ma ne valeva la pena. Volevo sapere la verità.
E lho vista. Abbracci, risate, una ragazza ventenne con i capelli lunghi, una silhouette perfetta, vestita con quella stessa camicia brillante che avevo visto nel nostro armadio. Oleg le sussurrava qualcosa allorecchio, e lei rideva, aggrappandosi a lui.
Avevamo risparmiato per un anno e mezzo per stare insieme. E in tutto quel tempo, lui pianificava con unaltra.
Avrei voluto avvicinarmi, dirgli cose brutte, o almeno prenderlo a schiaffi. Ma erano già diretti al gate. Troppo tardi.
Sono uscita, mi sono seduta su una panchina e ho scoppiato a piangere. Non piangevo soltanto, singhiozzavo come se mi avessero strappato il cuore. I passanti mi guardavano straniti, ma non mi importava.
Ha iniziato a nevicare, prima leggera, poi sempre più fitta. Ero lì, gelida e intorpidita, ma non riuscivo a muovermi.
Una voce mi ha svegliata dal torpore:
“Signorina, mi dispiace”
Mi giro e vedo un uomo davanti a me. Indossava abiti logori, il viso era pallido per il freddo, i capelli arruffati.
“Ha bisogno di aiuto?” mi chiede preoccupato.
“Aiuto per me?” Sorrido amaramente. “Niente può aiutarmi ormai.”
“Non è così male come sembra,” risponde piano. “Forse posso offrirti un lavoro? Almeno temporaneo?”
Lo guardo e penso: entrambi abbiamo perso qualcosa oggi. Ma almeno lui non nasconde la sua sconfitta.
“Sai una cosa?” decido. “Vieni a casa mia. Potrai mangiare qualcosa e scaldarti.”
“Davvero?” È sorpreso. “Ma io per te sono un estraneo.”
“Sei un maniaco?” chiedo.
“No,” sorride. “La vita mi ha messo in questa situazione.”
“Allora andiamo. Tanto a casa non cè niente da mangiare Oleg ha svuotato tutto prima di partire.”
In taxi, lautista ha borbottato, ma gli ho offerto di più e ha ceduto.
Durante il viaggio, si è presentato come Romano. Ingegnere di formazione, aveva perso il lavoro e poi lappartamento. La moglie era tornata dalla madre, dicendo: “Quando troverai di nuovo lavoro, torna.”
Chiaro. Ognuno ha il suo dolore.
A casa, è andato subito al termosifone per scaldarsi le mani.
“Puoi fare una doccia,” suggerisco. “Gli asciugamani sono nellarmadio, cè anche laccappatoio di Oleg.”
“Sei sicura?” È titubante.
“Assolutamente. Mio marito è attualmente in vacanza con la sua amante, quindi laccappatoio è sicuramente libero.”
Mentre si lavava, ho riscaldato la minestra. Mi chiedevo se avessi perso la ragione. Portare a casa un estraneo? Ma quella giornata era stata così sconvolgente che sembrava il mondo avesse perso ogni equilibrio.
Quando è uscito dal bagno, non credevo ai miei occhi. Una persona completamente diversa. Circa quarantanni, occhi intelligenti e penetranti. Sembrava quasi buffo nellaccappatoio di Oleg mio marito era basso e mingherlino.
“Sei sicuro di non essere un vagabondo?” chiedo, osservandolo.
“Certo che no,” ride. “Mi sono solo ritrovato in una brutta situazione.”
A tavola, abbiamo iniziato a parlare. Romano aveva lavorato come ingegnere in unazienda edile, coinvolto in progetti importanti. Poi era arrivata la crisi: lazienda aveva fallito, gli stipendi non venivano pagati da mesi, e infine tutto era chiuso. Cercare un nuovo lavoro si era rivelato difficile ovunque cercavano giovani specialisti, e lui aveva già superato i quaranta.
“I risparmi non sono durati a lungo,” sospira. “Mia moglie ha resistito un po, ma poi ha detto: ‘Non voglio vivere nella miseria.'”
“Amore fino al primo problema,” commento.
“Sembra proprio di sì.”
Gli ho raccontato la mia storia: laeroporto, il messaggio di “micio”, lanno e mezzo di risparmi, e la partenza improvvisa di Oleg
Mentre mio marito sperperava i nostri risparmi in una località turistica con la sua amante, io ho ospitato uno sconosciuto misterioso.