Dopo il matrimonio, scoprii un segreto agghiacciante ascoltando una conversazione tra mio marito e mia madre.
Settimane dopo le nozze, sentii per caso mio marito e mia madre parlarequel che udii mi gelò il sangue di terrore.
Alessia credeva che il suo matrimonio con Marco fosse l’inizio di una fiaba, colmo di luce e felicità. L’incontro casuale in un accogliente caffè nei pressi di Firenze, i quattro mesi frenetici prima della proposta, la cerimonia in delicati toni di rosa e orotutto sembrava il sogno realizzato. Sua madre, Donna Isabella, non nascondeva l’entusiasmo per Marco, definendolo “il genero perfetto”. Ma dopo la cena di famiglia per celebrare il raccolto, quell’illusione si sbriciolò come vetro sotto il colpo del destino.
Salita in camera per prendere una scatola di cimeli di famiglialettere ingiallite e fotografieAlessia si fermò sulle scale scricchiolanti della vecchia casa. Dalla sala provenivano voci soffocate. Marco parlava, e ogni sua parola le trafiggeva il cuore come una lama:
“Donna Isabella, non l’avrei mai sposata se non fosse per i suoi soldi.”
Alessia rimase senza fiato, le gambe le cedettero. La madre rispose a bassa voce, ma decisa:
“Parla piano, Marco! Potrebbe sentire. Aspetta ancora un po’. Appena la sua situazione lavorativa migliorerà, potrai andartene. È troppo fragile, non riuscirebbe a stare sola.”
Marco borbottò, l’irritazione palpabile nella voce:
“Ma non dimentichi l’ultima rata per Capodanno. Senza quella, me ne vado.”
Alessia riuscì a malapena a rientrare in camera, aggrappandosi al corrimano per non cadere. Il suo mondo crollava. Sua madre aveva pagato Marco per sposarla. Tuttole dolci parole, le cure, i voti sull’altareera una menzogna, comprata con denaro sporco. Un’onda gelida di dolore la avvolse, ma Alessia decise: avrebbe scoperto tutta la verità.
Frugò tra le sue cose mentre dormiva e trovò le proveestratti conto con bonifici di sua madre, marcati come “spese”, “prima rata”, “saldo finale”. Nelle sue email, lettere su debiti, crediti in scadenza, richieste disperate di denaro agli amici. Marco era immerso nei problemi finanziari, e sua madre lo salvava a sue spese. Ogni suo sguardo, ogni tocco, ora le provocava un brivido di disgusto. Le conversazioni con la madre divennero torturavoleva urlare, scaricare quel veleno, ma rimase in silenzio, accumulando forza. Domande la tormentavano: sua madre credeva davvero che non meritasse amore? C’era qualcosa di vero in quel matrimonio?
Alessia decise: il loro tradimento non sarebbe rimasto segreto. A Capodanno, quando la famiglia si riunì attorno alla grande tavola nella casa materna, preparò la sua mossa. Sotto l’albero di Natale c’era un regalouna piccola scatola, legata con un nastro rosso.
“È per te, mamma. Te lo meriti,” disse Alessia, fissandola negli occhi.
Donna Isabella aprì la scatola con un sorriso, ma subito impallidì. Dentro c’erano le prove delle transazioni bancarie.
“Che cosa significa?” sussurrò, la voce tremula.
“È la prova che hai comprato un marito per me,” rispose Alessia con calma, mentre dentro di lei infuriava una tempesta.
Il silenzio si fece pesante, come prima di un temporale. Marco lasciò cadere il cucchiaio, che tintinnò sul piatto.
“Alessia, posso spiegare…” iniziò, ma la sua voce era patetica, come quella di un animale braccato.
“Non è necessario. Hai avuto i tuoi soldi. Questo matrimonio è finito.”
La madre scoppiò in lacrime, afflosciandosi sulla sedia:
“L’ho fatto per te! Sei fragile, malata! Non volevo che rimanessi sola!”
“No, l’hai fatto per controllarmi,” la voce di Alessia tremò di dolore. “Complimenti, mamma. Mi hai comprato un marito e perso una figlia.”
Uscì di casa, lasciandoli in un silenzio tombale. Il vento freddo le sferzava il volto, ma le lacrime si eran
