La piccola stanza veterinaria sembrava restringersi a ogni respiro, come se le pareti stesse sentissero il peso del momento. Il soffitto basso opprimeva, e sotto di esso, come un canto spettrale, ronzavano le luci al neon. La loro luce fredda e uniforme si riversava su tutto, tingendo la realtà di sfumature di dolore e addio. L’aria era densa, carica di emozioni impossibili da esprimere. In quella stanza, dove ogni suono sembrava una profanazione, regnava un silenzio profondo, quasi sacro, come prima dellultimo respiro.
Sul tavolo metallico, coperto da una vecchia coperta a quadri, giaceva Achille. Un tempo possente pastore maremmano, un cane le cui zampe ricordavano le infinite distese di campagna toscana, le cui orecchie avevano ascoltato il sussurro dei boschi primaverili e il gorgoglio dei ruscelli dopo un lungo inverno. Ricordava il calore del camino, lodore della pioggia sul pelo e la mano che trovava sempre il suo collo, come per dire: «Sono qui». Ma ora il suo corpo era consumato, il pelo opaco e in alcuni punti radi, come se la natura stessa si arrendesse alla malattia. Il suo respiro era affannoso, ogni inspirazione una lotta contro un nemico invisibile, ogni espirazione un sussurro di addio.
Accanto a lui, curvo, sedeva Matteo, luomo che lo aveva cresciuto da cucciolo. Le sue spalle erano piegate, la schiena curva, come se il peso del dolore lo avesse già schiacciato prima della morte stessa. La sua mano tremante ma gentile accarezzava lentamente le orecchie di Achille, come per imprimersi nella memoria ogni dettaglio. Le lacrime gli brillavano negli occhi, calde e pesanti, sospese sulle ciglia, quasi temessero di spezzare la fragilità di quel momento. Nel suo sguardo cera un universo intero: dolore, amore, gratitudine e un rimorso straziante.
«Sei stato la mia luce, Achille», sussurrò con una voce appena udibile, come se temesse di risvegliare la morte. «Mi hai insegnato la fedeltà. Eri al mio fianco quando cadevo. Leccavi le mie lacrime quando non riuscivo a piangere. Perdonami per non essere riuscito a proteggerti. Perdonami per questo.»
E allora, come in risposta, Achille, debole e sfinito ma ancora pieno damore, aprì gli occhi. Erano velati, come da un sipario tra la vita e qualcosaltro. Ma in loro brillava ancora il riconoscimento. Una scintilla di vita. Raccolse le ultime forze, sollevò la testa e poggiò il muso sulla mano di Matteo. Quel gesto semplice ma potentissimo spezzò il cuore. Non era solo un contatto. Era un grido dellanima: «Sono ancora qui. Ti ricordo. Ti amo.»
Matteo appoggiò la fronte sulla testa del cane, chiuse gli occhi, e in quel momento il mondo svanì. Niente più stanza, niente malattia, niente paura. Solo loro due: due cuori che battevano allunisono, due anime legate da un legame che né il tempo né la morte potevano spezzare. Gli anni passati insieme: lunghe passeggiate sotto la pioggia autunnale, notti in tenda dinverno, serate estive davanti al fuoco con Achille accucciato ai suoi piedi a vegliare il suo sonno. Tutto gli passò davanti agli occhi, come un film, un ultimo dono della memoria.
Nellangolo, la veterinaria e linfermiera osservavano in silenzio. Avevano visto scene simili tante volte. Ma il cuore non impara mai a essere forte. Linfermiera, una giovane donna dagli occhi dolci, si girò per nascondere le lacrime. Le asciugò con il dorso della mano, ma non servì a nulla. Perché è impossibile rimanere indifferenti quando si vede lamore lottare contro la fine.
E poi, un miracolo. Achille tremò tutto, come se raccogliesse gli ultimi brandelli di vita. Lentamente, con uno sforzo sovrumano, sollevò le zampe anteriori. E, tremante ma con una forza incredibile, abbracciò Matteo al collo. Non era solo un gesto. Era un ultimo dono. Perdono, gratitudine, amore racchiusi in un solo movimento. Come se dicesse: «Grazie per essere stato il mio umano. Grazie per avermi dato una casa.»
«Ti amo» sussurrò Matteo, trattenendo i singhiozzi che gli straziavano il petto. «Ti amo, il mio ragazzo Ti amerò per sempre»
Sapeva che quel giorno sarebbe arrivato. Si era preparato. Aveva letto, pianto, pregato. Ma nulla poteva prepararlo a questo: al dolore di perdere chi era parte della sua anima.
Achille respirava affannosamente, il petto si sollevava a scatti, ma le zampe non lo abbandonavano. Resistevano.
La veterinaria, una donna giovane con lo sguardo fermo e le mani tremanti, si avvicinò. Nella sua mano luccicava una siringa, sottile e fredda come il ghiaccio. Il liquido trasparente allinterno sembrava innocuo, ma portava la fine.
«Quando è pronto» disse piano, quasi sussurrando, come se temesse di spezzare quel legame fragile.
Matteo alzò gli occhi su Achille. La voce gli tremava, ma in essa risuonava un amore che capita una sola volta nella vita:
«Puoi riposare, mio eroe Sei stato coraggioso. Il migliore. Ti lascio andare con amore.»
Achille emise un respiro profondo. La coda si mosse appena sulla coperta. La veterinaria sollevò già la mano per liniezione
Ma allimprovviso si bloccò. Aggrottò le sopracciglia. Si chinò. Appoggiò lo stetoscopio sul petto del cane e rimase immobile, come se avesse smesso di respirare.
Silenzio. Persino il ronzio delle luci svanì.
Si raddrizzò, gettò la siringa sul vassoio, si voltò di scatto verso linfermiera:
«Termometro! Subito! E la cartella clinica, qui!»
«Ma ha detto che stava morendo» balbettò Matteo, senza capire.
«Lo credevo» rispose la veterinaria, senza distogliere lo sguardo da Achille. «Ma non è un arresto cardiaco. Non è un collasso. È probabilmente uninfezione fortissima. Setticemia. Ha la febbre a quaranta! Non sta morendosta combattendo!»
Gli afferrò una zampa, controllò il colore delle gengive, si raddrizzò di scatto:
«Flebo! Antibiotici ad ampio spettro! Ora! Non aspettiamo il laboratorio!»
«Può può sopravvivere?» Matteo serrò i pugni così forte che le nocche sbiancarono. Aveva paura persino di sperare.
«Se facciamo in temposì» disse lei con fermezza. «Non lo lasciamo andare. Per nessuna ragione.»
Matteo rimase nel corridoio. Su una stretta panchina di legno dove prima sedevano sconosciuti con le loro sofferenze. Ora era solo. Il tempo si era fermato. Ogni rumore proveniente dalla stanzapassi, fogli che frusciavano, il tintinnio del vetrolo faceva sobbalzare, come se da un momento allaltro potesse arrivare un: «Mi dispiace non ce labbiamo fatta.»
Chiudeva gli occhi e vedeva Achille che lo abbracciava con le zampe. Ne vedeva gli occhi pieni damore. Sentiva il suo respiro, che temeva tanto di perdere.
Passarono ore. Mezzanotte. Led
