Maria Rossi era seduta tranquilla sul sedile del passeggero della macchina di sua figlia, le mani rugose strette sul piccolo borsone di pelle che le giaceva in grembo. A 83 anni i suoi capelli, un tempo castano ramati, ora erano dun grigio argento, e delle linee sottili raccontavano gli anni passati sul suo volto. Fuori dal finestrino scorreva il quartiere che conosceva da 47 anni, con le case a due vani dove aveva vissuto tutta la vita.
Livia, la figlia adottiva, teneva gli occhi fissi sulla strada. Maria laveva accolta quando la bambina aveva solo 7 anni, una ragazzina dal sguardo serio che aveva già visto troppa tristezza. Ora, a 42 anni, Livia era una donna serena, forte ma dolce, come la quercia del giardino di casa, capace di resistere alle tempeste e restare eretta. Stai comoda, mamma? Ti serve alzare il riscaldamento? chiese Livia, scambiandole un breve sguardo. Sto bene, cara, rispose Maria, anche se il conforto era lontano. Il bagaglio nel bagagliaio conteneva quello che considerava indispensabile: album fotografici, lanello di nozze, qualche libro prezioso e vestiti per una settimana. Il resto delle sue cose era stato rivisto nellultimo mese, alcune donate, altre consegnate ai vicini, le più care distribuite tra i familiari. Maria sapeva che quel giorno sarebbe arrivato. La sua salute peggiorava da quella caduta dellinverno scorso. Le parole del medico le rimbombavano in testa: Non dovrebbe più vivere da sola. Quando Livia propose di fare una passeggiata, Maria capì subito di cosa si trattava. I depliant delle case di riposo di San Pietro e Pineta erano sparsi sul tavolino da caffè da settimane. Livia era stata gentile, ma insistente, nel farle capire che era ora di fare il prossimo passo.
Guidarono in silenzio per un po, lasciandosi alle spalle il quartiere familiare. Maria osservava il paesaggio trasformarsi, dalle strade del borgo alla strada principale che usciva dalla città. Un nodo le si formò in gola passando davanti alla biblioteca, dove aveva fatto volontaria per ventanni, e poi al parco, dove da bambina la spingeva sui dondoli. Ti ricordi quando mi chiedavi di spingerti più in alto? disse Maria con voce leggermente tremante. Livia sorrise, gli occhi socchiusi, e rispose: E tu dicevi di non andare troppo su, ma poi mi dava un colpo così forte da farmi urlare. Il ricordo fluttuava tra loro, dolce e carico di nostalgia.
Mentre proseguivano, Maria si accorse che avevano superato luscita per San Pietro. Un velo di confusione apparve sul suo volto. Ti sei persa, cara? chiese Livia. Oggi non andiamo a San Pietro, rispose Maria, curiosa. Il cuore di Maria accelerò per lincertezza, ma Livia la rassicurò: Un attimo, quasi arriviamo. Dopo dieci minuti svoltò in una via alberata di un quartiere che Maria non riconosceva. Le case erano antiche, simili alla sua, con giardini curati e alberi maturi. Livia rallentò e si fermò davanti a una casetta di campagna dipinta di azzurro, con cornici bianche e un ampio portico fiorito.
Siamo qui, annunciò Livia spegnendo il motore. Maria guardò la casa, ancora confusa. Dove siamo? Livia rispose semplicemente: A casa. Scese dallauto e si avvicinò per aiutare la madre, che si muoveva lentamente con il bastone. Salendo il vialetto di pietra, la porta dingresso si aprì e comparve Davide, il marito di Livia, con un largo sorriso. Benvenuta, Maria!, esclamò. Maria rimase immobile, sconcertata. Non capisco. Livia la guidò dolcemente verso il portico.
Tre mesi fa Davide e io abbiamo comprato questa casa, la stiamo ristrutturando da allora, spiegò Livia. Ti va di vedere dentro? Ancora perplessa, Maria entrò nella luminosa sala. Il mobile era stato scelto con cura, ma molte delle sue cose erano già lì: il libro di poesie che amava, una sedia vicino a una grande finestra, le coperte fatte a mano sul divano e le foto di famiglia sulla mensola del caminetto.
Non ha senso, mormorò Maria, la voce rotta. Livia la condusse attraverso una cucina con piani bassi e armadi a portata di mano, poi al tavolo di rovere che Maria aveva sempre amato, e infine a una porta sul retro. Questa è la tua suite, disse, aprendo la porta su una camera da letto con bagno annesso, dipinta del suo azzurro pallido preferito. Il letto era già rifatto, le lenzuola pulite, e la credenza artigianale della nonna poggiava contro il muro. Il bagno aveva maniglioni, doccia a filo pavimento con seggiolino e porte più larghe, proprio come aveva consigliato il medico.
Le lacrime le scivolarono sul volto. Livia prese le sue mani tremanti. Mamma, non avevamo mai pensato di portarti in una casa di riposo. Davide e io abbiamo lavorato mesi per questa casa, così da avere spazio per tutti e garantirti sicurezza e indipendenza. Davide entrò nella stanza, seguito dai gemelli dodicenni, Emma e Giacomo, pronti a sorprendere la nonna. Ti vogliamo qui, nonna, disse Emma abbracciandola. Chi mi insegnerà a fare quelle biscotti deliziosi? aggiunse Giacomo con un sorriso. Maria si lasciò cadere sul bordo del letto, sopraffatta.
Ma la mia vita, la mia routine sarò un peso. Livia si inginocchiò davanti a lei, seria. Mamma, ti ricordi cosa mi hai detto il giorno in cui mi hai adottato ufficialmente? Hai detto: La famiglia non è una questione di convenienza, è stare insieme. Mi hai scelto quando non avevi motivo di farlo. Ora lo scegliamo insieme. Maria guardò intorno: le foto di famiglia sul comodino, la libreria piena dei suoi romanzi preferiti, la poltrona accanto alla finestra che dava su un piccolo giardino.
Hai fatto tutto questo per me, sussurrò. Con te, corresse Livia dolcemente. Non è la fine della tua indipendenza, mamma. È solo un nuovo capitolo in cui ci aiutiamo a vicenda. Torneremo fuori, le gemelle hanno bisogno della saggezza della nonna, a Davide servirebbe il tuo famoso consiglio di giardinaggio, e io ho ancora bisogno di te. Le lacrime scorrevano liberamente; ora capiva che non era una conclusione, ma una continuazione, un modo diverso di essere una famiglia.
Quella sera cenarono attorno al vecchio tavolo di rovere di Maria nella nuova casa. Al calare del sole, i suoni familiari il tintinnio delle posate, le risate dei bambini, le battute leggere di Davide e Livia riempivano la stanza. Maria capì che la casa non era fatta di muri, ma di persone che lavevano circondata damore. Più tardi, mentre Livia la aiutava a disfarsi della piccola valigia, Maria accarezzò la guancia della figlia. Sai, avevo tanta paura di diventare un peso, e non avrei mai immaginato che potesse diventare una benedizione. Livia sorrise, gli occhi brillanti. Sei sempre stata una benedizione, mamma. Sempre. Nella sua nuova camera, nella sua nuova casa, Maria si addormentò con il cuore leggero. Il viaggio temuto non laveva portata a una fine, ma a un ritorno a casa inatteso, circondata dalla famiglia che aveva costruito per amore, non per sangue.
