Mi sono risposata a ottantanni. Quando mia nipote mi ha cacciata di casa perché, alla mia età, ho scelto di amare ancora, ho capito che non potevo più tollerare un tale affronto. Insieme al mio nuovo marito, Achille, abbiamo architettato un piano per insegnarle una lezione che non avrebbe mai scordato. Quel litigio ha cambiato per sempre la nostra famiglia.
Non avrei mai immaginato di raccontare questa storia, eppure eccomi qui. Mi chiamo Ginevra e questanno ho festeggiato ottantanni. Vivevo in una stanzetta accogliente nella casa di mia nipote Sofia. Era piccola, ma lavevo resa un rifugio: piena di fotografie, libri antichi e ricordi della mia vita.
«Buongiorno, nonna» mi disse Sofia una mattina, entrando senza bussare.
«Buongiorno, cucciola» risposi, mentre sistemavo il letto. «Dove vai di corsa?»
«Porto i bambini al parco. Ti serve qualcosa?»
«No, grazie. Divertitevi.»
Rimasi sola, immersa nel silenzio. Pensai a tutto ciò che avevo fatto per lei: avevo venduto la mia casa per pagarle gli studi, dopo che i suoi genitori erano morti in un incidente quando lei aveva solo quindici anni. Lavevo cresciuta come una figlia.
Poi conobbi Achille in un circolo per anziani: affascinante, sempre con la sua macchina fotografica. Le nostre chiacchierate divennero lappuntamento che attendevo ogni settimana. Avevo ritrovato la gioia, la spensieratezza di un tempo.
Un pomeriggio, mentre Sofia era in casa, decisi di parlarle. La trovai in cucina, sfogliando un libro di ricette.
«Sofia, devo dirti una cosa» dissi, con il cuore in gola.
Lei sollevò lo sguardo: «Dimmi, nonna.»
«Ho conosciuto un uomo. Si chiama Achille e mi ha chiesto di sposarlo.»
Rimase senza parole: «Cosa? Sposarti? Ma hai ottantanni! E poi lui non può vivere qui.»
«Perché no? Cè spazio a sufficienza» ribattei.
«Questa è casa nostra. Abbiamo bisogno di privacy.»
Le mie suppliche non servirono. Il mattino dopo trovai le mie valigie pronte sulla porta.
«Sofia, che stai facendo?» chiesi, con le lacrime agli occhi.
«Mi dispiace, nonna, ma devi andartene. Achille ti ospiterà.»
Il dolore mi trafisse: dopo tutto ciò che avevo fatto, mi cacciava via. Chiamai Achille, furioso:
«Cosa ha combinato? Fai le valigie, arrivo subito.»
«Non voglio essere un peso per nessuno» sussurrai.
«Non sei un peso, sei la mia sposa. Punto.»
Partii senza voltarmi. A casa di Achille ritrovai calore e affetto. Iniziammo a organizzare il matrimonio, ma la ferita rimaneva.
«Le faremo capire cosa significa rispetto» promise Achille.
Lui, fotografo di professione, ebbe unidea: Sofia adorava la fotografia e ogni anno partecipava a un festival. Le inviò un invito anonimo.
Prima, però, ci sposammo in segreto, in una cerimonia intima. Achille scattò foto meravigliose: io in abito da sposa, piena di luce. Quelle immagini raccontavano la mia rinascita.
Il giorno del festival, Sofia sedette ignara tra il pubblico. Noi eravamo dietro le quinte. Il presentatore chiamò Achille sul palco. Sullo schermo apparvero le foto del nostro matrimonio: la felicità, lamore, la luce nei nostri occhi.
Achille prese il microfono:
«Ho trovato lamore a ottantanove anni. Letà non conta. Ginevra, mia moglie, è la prova che il cuore resta giovane.»
Il pubblico mormorò ammirato. Mi alzai e raggiunsi il microfono:
«Buonasera. Voglio parlare di sacrificio e gratitudine. Quando i genitori di Sofia morirono, vendetti la mia casa per darle un futuro. Lho cresciuta con amore, ma lei ha dimenticato il rispetto.»
Le mie parole risuonarono nella sala. Guardai Sofia negli occhi:
«Ti voglio bene, nonostante il dolore. Ma dovevi capire il valore del rispetto.»
Le sue lacrime sgorgarono. Achille aggiunse:
«Condividiamo questa storia per dire che amore e rispetto non hanno età. La famiglia deve sostenere, non giudicare.»
La sala scoppiò in applausi. Dopo lo spettacolo, Sofia ci raggiunse:
«Nonna Achille perdonatemi. Ho sbagliato. Posso rimediare?»
La abbracciai: «Certo, tesoro. Ti amiamo. Volevamo solo farti capire.»
Quella sera, Sofia ci invitò a cena: risate, chiacchiere, i bambini ci mostrarono i loro disegni. Mi sentii di nuovo parte della loro vita.
«Nonna» disse Sofia tra un boccone e laltro, «non avevo capito quanto ti avessi ferita. Mi dispiace.»
«È passato» risposi, stringendole la mano. «Limportante è che ora siamo unite.»
Marco, suo marito, aggiunse: «Siamo felici per te, Ginevra. Achille è un uomo speciale. Siamo fortunati ad avervi.»
I bambini ridevano felici. A fine cena, Sofia mi guardò con gli occhi lucidi:
«Torna a vivere con noi. Abbiamo spazio, e prometto che sarà diverso.»
Sorrisi ad Achille. Lui annuì.
«Grazie, Sofia. Ma ora abbiamo una nostra casa. Verremo spesso a trovarvi.»
Sofia sorrise mestamente: «Capisco. Limportante è che tu sia felice.»
«Lo sono» dissi con sincerità. «E anche tu, Sofia. Questo è ciò che conta.»
Mentre tornavamo a casa, Achille mi strinse la mano:
«Ce labbiamo fatta, Ginevra.»
E io, con il cuore leggero, risposi:
«Sì. È solo linizio.»
Così iniziò la mia nuova vita: ho imparato a farmi rispettare, a non temere lamore e a credere che la felicità possa arrivare a qualsiasi età.
