Posso pulire la tua casa in cambio di un piatto di cibo?” — ma quando il milionario la vide, rimase di sasso.

“Posso pulire la vostra casa in cambio di un piatto di cibo?” ma quando il milionario la vide, rimase sbalordito.
La pioggia cadeva a dirotto sul tetto di vetro della sontuosa villa del miliardario, situata proprio ai margini di Milano. Dentro, Giuliano De Santis stava vicino al camino, una tazza di caffè nero tra le mani, lo sguardo perso nel ballo delle fiamme. Era abituato al silenzio; persino in quella casa maestosa, non era mai stato veramente circondato da persone. Il successo gli aveva portato denaro, ma non la pace nell’anima.
Un colpo secco risuonò nell’ingresso.
Giuliano aggrottò le sopracciglia. Non aspettava nessuno: il personale aveva il giorno libero, e i visitatori erano rari. Posò la tazza e si diresse verso la porta d’ingresso. Quando l’aprì, una donna era sulla soglia, fradicia, con in braccio una bambina di appena due anni. I suoi vestiti erano logori, gli occhi scavati dalla stanchezza. La piccola, silenziosa, si aggrappava alla maglia della madre, curiosando intorno.
“Mi scusi per il disturbo,” disse la donna con una voce tremante. “Non mangio da due giorni. Potrei pulire la vostra casa… solo per un piatto di cibo per me e mia figlia.”
Giuliano si bloccò.
Il suo cuore si fermò non per pietà, ma per lo stupore.
“Beatrice?” mormorò.
La donna alzò lo sguardo, la bocca leggermente aperta per l’incredulità.
“Giuliano?”
Il tempo sembrò piegarsi su sé stesso.
Sette anni prima, lei era scomparsa: nessuna parola, nessun addio. Era semplicemente sparita dalla sua vita.
Giuliano indietreggiò, sconvolto. L’ultima volta che aveva visto Beatrice Conti, indossava un vestito rosso estivo, scalza nel giardino, ridendo come se il mondo non potesse ferirla.
E ora… era davanti a lui, in stracci.
Il petto gli si strinse. “Dove sei stata?”
“Non sono tornata per riunirci,” rispose con voce spezzata. “Ho solo bisogno di mangiare. Per favore… me ne andrò subito dopo.”
Abbassò lo sguardo sulla bambina: riccioli biondi, occhi azzurri… gli stessi occhi della madre.
La sua voce cedette: “È… mia?”
Beatrice non rispose, distolse semplicemente lo sguardo.
Giuliano fece un passo avanti: “Entrate.”
Il calore della casa le avvolse. Tremante, Beatrice lasciò cadere qualche goccia d’acqua sul marmo lucido mentre Giuliano ordinava al cuoco di preparare qualcosa da mangiare.
“Hai ancora del personale?” chiese piano.
“Certo,” rispose con un tono leggermente severo. “Ho tutto… tranne le risposte.”
La piccola allungò una mano verso una ciotola di fragole sul tavolo e sussurrò timidamente: “Grazie.”
Giuliano sorrise appena: “Come ti chiami?”
“Ginevra,” sussurrò Beatrice.
Il nome lo colpì. Ginevra. Era il nome che avevano scelto per la loro futura figlia, quando tutto andava bene… prima che tutto crollasse.
Giuliano si sedette lentamente. “Spiegami. Perché te ne sei andata?”
Beatrice esitò, poi si sedette di fronte a lui, tenendo Ginevra in braccio.
“Ho scoperto di essere incinta la stessa settimana in cui la tua società è stata quotata in borsa. Lavoravi venti ore al giorno. Non volevo essere un peso.”
“Spettava a me decidere,” disse amaramente.
“Lo so,” continuò lei. “Ma poi… mi hanno diagnosticato un tumore.”
Il cuore di Giuliano si strinse.
“Era al secondo stadio. I medici non erano sicuri che sarei sopravvissuta. Non volevo che tu dovessi scegliere tra la società e una donna morente. Così me ne sono andata… Ho partorito da sola, fatto la chemio da sola. E sono sopravvissuta.”
Rimase senza parole, divorato dalla rabbia e dal dolore.
“Non ti fidavi abbastanza di me da lasciarmi aiutare?” chiese alla fine.
Le lacrime rigarono il volto di Beatrice: “Non credevo nemmeno di poter sopravvivere.”
Ginevra tirò il bordo della maglia della madre: “Mamma, ho sonno.”
Giuliano si chinò verso la bambina: “Vuoi riposare in un letto caldo?”
Lei annuì. Poi si rivolse a Beatrice: “Restate qui stanotte. Preparerò una camera per voi.”
“Non posso restare…” cominciò lei.
“Puoi, e lo farai,” interruppe deciso. “Non sei una sconosciuta, sei la madre di mia figlia.”
Lei si bloccò: “Pensi che sia tua figlia?”
Giuliano si raddrizzò: “Non ho bisogno di un test per saperlo. Guardala: è mia.”
Quella notte, dopo aver messo Ginevra a dormire, Giuliano restò sul balcone a osservare il cielo lavato dalla tempesta. Beatrice gli si avvicinò, avvolta in un accappatoio prestato da una delle domestiche.
“Non volevo rovinare la tua vita,” confessò.
“Non l’hai fatto,” rispose. “Mi hai solo tolto dalla tua.”
Regnò il silenzio.
“Non sono tornata per chiedere nulla,” disse Beatrice. “Ero solo disperata.”
Giuliano si voltò verso di lei: “Sei stata l’unica donna che abbia mai amato. E mi hai negato il diritto di lottare per te.”
Le lacrime scivolarono sul volto di Beatrice: “Ti amo ancora… anche se mi odi.”
Lui non rispose. Guardò la finestra, dove Ginevra dormiva al sicuro.
Alla fine: “Resta. Almeno finché non decidiamo cosa fare.”
La mattina dopo, il sole squarciò le nuvole grigie, inondando d’oro la villa di Giuliano. Per la prima volta da anni, la casa non sembrava vuota.
Al piano di sotto, Giuliano si trovò davanti ai fornelli, sbattendo le uova. L’odore di burro e toast riempì la cucina. Passi leggeri: Beatrice apparve sulla porta, tenendo Ginevra per mano, ora in un pigiama pulito, i capelli pettinati.
“Adesso cucini?” chiese con un sorriso lieve.
“Ci provo,” rispose, porgendo a Ginevra un piatto: tutto per lei.
La bambina si arrampicò sulla sedia e divorò la colazione come se non avesse mangiato per settimane.
“Ti adora,” osservò Beatrice, seduta sul bordo del tavolo.
“È facile amarla,” rispose.
I giorni seguenti trascorsero in un ritmo nuovo e tranquillo: Beatrice, ancora diffidente, parlava poco, e Giuliano osservava ogni suo movimento, cercando di recuperare il tempo perduto.
Ma non tutti erano contenti della loro convivenza.
Un pomeriggio, tornato da una riunione, Giuliano trovò la sua assistente, Carlotta, con le braccia incrociate davanti alla porta.
“Ora hai moglie e figlia che vivono qui?” chiese.
“Sì. Beatrice e sua figlia.”
“Tua figlia?” si stupì Carlotta.
Lui annuì.
“Non è molto discreto. Il consiglio d’amministrazione sta già facendo domande.”
“Che le facciano,” rispose freddo. “La mia famiglia non riguarda la borsa.”
La parola “famiglia” suonava insolita sulle sue labbra, ma ora sembrava giusta.
Quella sera, Beatrice sedeva sulla terrazza, guardando Ginevra inseguire farfalle sul prato. Giuliano si unì a lei con due tazze di tè.