Nella calda luce del tramonto, mentre il profumo di basilico e pomodoro riempiva la cucina, la suocera entrò con passo deciso. “Se fai storie, mio figlio ti butterà fuori casa,” dichiarò, dimenticando di chi fosse davvero quell’appartamento.
“Giovanna, prepara una torta di bietole per domani a cena,” ordinò la suocera, sedendosi al tavolo con aria sdegnosa. “È da troppo che non mangio un piatto decente. Tu cucini sempre quelle strane ricette moderne.”
Giovanna si voltò dai fornelli, dove stava friggendo delle polpette. La suocera, la signora Bianchi, si sistemò il cardigan di lana color bordeaux, il solito sguardo di disapprovazione stampato in volto.
“Sono allergica alle bietole, signora Bianchi,” rispose con calma, girando una polpetta. “Non la preparerò.”
“Come osi rifiutarti?” La voce della suocera si fece tagliente. “Nella mia epoca, le nuore rispettavano gli anziani!”
“Non è questione di rispetto,” replicò Giovanna, spostando la padella. “Se cucino le bietole, starò male. Se la vuole così tanto, la prepari lei.”
“Che insolenza!” La signora Bianchi balzò in piedi. “Io non sono la tua serva! Sei tu la padrona di casa, cucina quello che ti dico! E questa allergia è solo una scusa per la tua pigrizia.”
“Pigrizia?” Giovanna la fissò. “Cucino, pulisco, lavo ogni giorno. Ma non farò quella torta perché mi fa male!”
“Non puoi o non vuoi?” La suocera si avvicinò, gli occhi stretti. “Credi che perché mio figlio ti ha sposata puoi comandarmi? Vedremo chi comanda qui!”
Nell’ingresso, il tintinnio delle chiavi annunciò larrivo di Marco. La signora Bianchi cambiò immediatamente espressione, assumendo unaria sofferente.
“Marco, figlio mio,” gli corse incontro. “Finalmente! Tua moglie è diventata insolente! Le ho chiesto di fare una torta e mi ha risposto male!”
Marco si tolse la giacca e lanciò a Giovanna uno sguardo stanco. Lei era ancora vicino ai fornelli, il volto teso.
“Giovanna, cosè successo?” chiese, appendendo la giacca. “Perché hai risposto male a mia madre?”
“Sono allergica alle bietole, Marco,” rispose lei piano. “Glielho già spiegato.”
“Allergia? Ma che dici?” fece lui, scrollando le spalle. “Mamma, non preoccuparti. Giovanna preparerà la torta domani. Vero, cara?”
Giovanna lo guardò in silenzio, poi osservò la suocera che sorrideva trionfante. Un nodo le serrò il cuore.
“No, non la preparerò,” disse fermamente, togliendosi il grembiule. “Cenate pure da soli.”
Si diresse verso la camera da letto e chiuse la porta. Dietro il muro, le voci di Marco e sua madre si mescolavano mentre mangiavano, come se nulla fosse accaduto. Lei si sdraiò sul letto, le lacrime che le rigavano il viso.
La mattina dopo, Giovanna si svegliò prima del solito. La signora Bianchi ancora dormiva, la casa era insolitamente silenziosa. Marco era seduto a tavola con un caffè, il cellulare in mano.
“Marco, dobbiamo parlare,” disse Giovanna, sedendosi di fronte a lui. “È importante.”
Lui alzò lo sguardo, perplesso. “Di cosa?”
“Di tua madre,” sospirò. “Sono stanca delle sue continue critiche. Ogni giorno mi rimprovera per come cucino, pulisco, persino per come mi vesto. Non posso più vivere così, nella mia… nella nostra casa.”
“Giovanna, cosa dici?” posò il telefono. “Mamma si comporta bene. Ha solo le sue abitudini.”
“Abitudini?” la voce di Giovanna si fece dura. “Chiami così il comandare degli adulti? Forse è ora che tua madre prenda un appartamento in affitto? Così avremo i nostri spazi.”
Marco sbatté la tazzina sul piattino. “Vuoi cacciare mia madre? È venuta a vivere con noi, e tu la butti fuori?”
“Non sto dicendo questo,” cercò di spiegare, ma lui si alzò.
“Basta. Mamma resta qui. Punto.”
La porta sbatté alle sue spalle. Giovanna rimase sola in cucina, il caffè di Marco mezzo bevuto. Un sapore amaro le riempì la bocca, come quelle parole. Lavò la tazza e la mise ad asciugare.
Era ingiusto. La suocera aveva regalato il suo appartamento alla figlia e poi si era imposta da loro. E Marco non ci trovava nulla di strano!
Mezzora dopo, la signora Bianchi entrò in cucina, impeccabile nel suo vestito da mattina, il volto severo.
“Che scenata hai fatto ieri,” attaccò subito. “Pensavi che mio figlio ti avrebbe dato ragione?”
Giovanna si versò il tè, ignorandola.
“Vedi?” continuò la suocera. “Mio figlio è dalla mia parte! Quindi devi ubbidirmi!”
Giovanna posò la teiera con un colpo secco.
“Oggi pulirai tutta la casa,” ordinò la signora Bianchi. “Lava i vetri, passa lo straccio, lascia tutto splendente. Altrimenti ti comporti come una principessa, ma la casa è un porcile!”
“La casa non è sporca,” mormorò Giovanna.
“Non sporca? Ieri ho visto la polvere sulla credenza! E lo specchio dellingresso è tutto macchiato! Se fai storie, lo dico a Marco!”
Qualcosa in Giovanna si ruppe. Come una corda troppo tesa. Si voltò di scatto.
“No!” la sua voce risuonò forte. “Non lo farò! Ho obbedito abbastanza! Cucino quello che vuoi, pulisco quando dici tu, taccio quando urli! Basta!”
La suocera balzò in piedi, il viso paonazzo. “Come ti permetti?”
“Mi permetto!” gridò Giovanna. “Sono una persona, non la tua serva! E non accetterò più le tue prepotenze!”
“Se alzi la voce, mio figlio ti butta fuori!” strillò la suocera, agitando un pugno.
E allora, qualcosa in Giovanna si liberò. Anni di silenzio, mesi di umiliazione. Si raddrizzò, la voce ferma come non mai.
“Ti sei dimenticata di chi è questa casa! Chi ti ha ospitata senza chiederti un soldo di affitto, bollette, niente! Lascia che ti ricordi: questo è il mio appartamento! Comprato prima di conoscere tuo figlio, prima di conoscere te!”
La suocera rimase a bocca aperta. Ma Giovanna non si fermò.
“Da oggi smetti di darmi ordini! Altrimenti non sarò io a finire per strada, ma tu!”
Per un attimo, la signora Bianchi sembrò pietrificata. Poi sbuffò, il viso rosso di rabbia.
“Non hai diritto di parlarmi così! Io sono la madre di tuo marito!”
“Il rispetto si guadagna, non si pretende!” ribatté Giovanna.
“Lo dirò a Marco!”
“Diglielo pure! Ma ricordati che vivi qui gratis!”
La suocera uscì sbattendo la porta. Poco dopo, si sentì la sua voce agitata al telefono: “Insolente… mi minaccia… vuole cacciarmi…”
Giovanna finì il tè e si preparò per uscire. Per la prima volta da troppo tempo, aveva detto la verità.
Quella sera, Marco tornò a casa furioso. “Cosa ti è preso?” urlò. “Mamma mi ha racc
