«Ti prego, sposami», implora una miliardaria madre single a un senzatetto. La sua richiesta in cambio lo lascia senza parole…
Il cielo era grigio, una pioggia sottile bagnava le strade di Milano mentre la gente correva sotto gli ombrelli, senza notare la donna in tailleur color caffellatte inginocchiarsi nel mezzo del marciapiede. La sua voce tremava.
«Ti prego… sposami», sussurrò, aprendo un cofanetto di velluto rosso.
Luomo davanti a lei aveva la barba incolta, indossava un cappotto rattoppato e dormiva vicino a Piazza Affari, dove un tempo lavorava.
Alessia Conti, 36 anni, amministratrice delegata di una grande azienda tech e madre single, sembrava aver tutto: riconoscimenti, copertine di riviste, un attico con vista sul Duomo. Ma dietro le porte di vetro del suo ufficio, si sentiva soffocare.
Suo figlio di sei anni, Matteo, era diventato silenzioso da quando suo padre, un famoso cardiochirurgo, li aveva lasciati per una donna più giovane e una nuova vita a Ginevra. Matteo non rideva più, nemmeno davanti ai cartoni animati o a una torta al cioccolato.
Niente lo rendeva felice… tranne quelluomo malconcio che dava da mangiare ai piccioni davanti alla sua scuola.
Alessia lo notò la prima volta che arrivò in ritardo. Matteo, di solito così chiuso, indicò luomo e disse: «Mamma, lui parla agli uccelli come fossero suoi amici.»
Allinizio non ci fece caso, finché non li vide insieme. Luomo, sulla quarantina, con occhi caldi nonostante la sporcizia, sistemava briciole sul muretto, parlando dolcemente a ogni piccione. Matteo lo osservava con una serenità che non mostrava da mesi.
Da allora, Alessia arrivava sempre prima per assistere a quei momenti.
Una sera, dopo una riunione stressante, si ritrovò a passare davanti alla scuola. Lui era lì, sotto la pioggia, cantilenando per gli uccelli, bagnato ma sorridente.
Esitò, poi si avvicinò.
«Scusami», disse piano. Lui alzò lo sguardo, attento nonostante le apparenze. «Sono Alessia. Quel bambino… Matteo… ti vuole bene.»
Luomo sorrise. «Lo so. Anche lui parla agli uccelli. Loro capiscono cose che noi non capiamo.»
Alessia rise, malgrado tutto. «Posso chiederti come ti chiami?»
«Davide», rispose semplicemente.
Parlarono a lungo. Alessia dimenticò lombrello che le gocciolava addosso. Davide non chiese soldi. Chiese di Matteo, del suo lavoro, di quanto dormisse… e la prese bonariamente in giro per le sue risposte.
Era gentile, intelligente, ferito… e diverso da qualsiasi uomo avesse mai conosciuto.
I giorni diventarono settimane.
Alessia portò caffè, poi minestra, poi una sciarpa.
Matteo disegnava per Davide, dicendo: «Sembra un angelo, mamma. Ma triste.»
Allottavo giorno, Alessia fece una domanda imprevista:
«Cosa ti servirebbe per ricominciare? Per avere una seconda possibilità?»
Davide distolse lo sguardo. «Qualcuno che creda che valgo ancora qualcosa. Non solo un fantasma da evitare.»
Poi la fissò negli occhi. «E vorrei che quella persona lo facesse per me, non per pietà.»
Ed ecco perché Alessia Conti, la donna che aveva comprato unintera startup prima di pranzo, ora era in ginocchio sotto la pioggia, porgendo un anello a un uomo che non possedeva nulla.
Davide sembrava sconvolto, non per la folla che si radunava, ma per lei.
«Sposarti? Io non ho niente. Vivo dietro un cassonetto. Perché proprio io?»
Lei deglutì. «Perché fai ridere mio figlio. Perché mi hai fatto sentire di nuovo. Perché sei lunico che non ha voluto nulla da me.»
Davide guardò lanello.
Poi fece un passo indietro.
«Prima rispondimi a una cosa.»
Lei annuì. «Qualsiasi cosa.»
«Mi ameresti ancora», chiese, «se scoprissi che non sono solo un senzatetto… ma qualcuno con un passato che potrebbe distruggere tutto ciò che hai?»
Gli occhi di Alessia si spalancarono.
«Cosa vuoi dire?»
Davide si raddrizzò.
«Perché non sono sempre stato così. Un tempo i giornali parlavano di me.»
[Seconda parte Marco e i gemelli]
Marco Rinaldi rimase in silenzio, fissando la macchinina di latta tra le mani. Era vecchia, scrostata, ma per lui valeva più di ogni oggetto di lusso.
«No», disse, inginocchiandosi davanti ai gemelli. «Non posso prenderla. È vostra.»
Uno dei bambini, con gli occhi lucidi, sussurrò: «Ma servono soldi per le medicine della mamma. Per favore, signore…»
Il cuore di Marco si strinse.
«Come vi chiamate?»
«Io sono Luca», disse il maggiore. «Lui è Lorenzo.»
«E vostra madre?»
«Laura», rispose Luca. «Sta molto male.»
Marco li guardò. Avevano solo sei anni, eppure erano lì, a vendere il loro unico giocattolo sotto la pioggia.
«Portatemi da lei», disse con dolcezza.
Esitarono, ma qualcosa nella sua voce li convinse.
Lo condussero in un appartamento freddo, dove una donna giaceva pallida su un divano sgangherato. Marco chiamò subito unambulanza.
«Vi prego, salvate questa donna», ordinò al telefono.
I gemelli lo fissavano, pieni di speranza.
«La mamma morirà?» chiese Lorenzo.
Marco li strinse a sé. «No. Ve lo prometto.»
Poche ore dopo, Laura era al San Raffaele, nella sua ala privata. Marco vegliò sui bambini tutta la notte, con una domanda che lo tormentava: perché quella donna gli sembrava così familiare?
Una settimana più tardi, Laura si svegliò in una stanza luminosa. I suoi figli le corsero incontro, seguiti da Marco.
«Tu…?» mormorò, confusa.
«Loro ti hanno salvata», disse lui.
Laura scosse la testa. «Come posso ripagarti?»
«Non devi», rispose Marco, tirando fuori una vecchia foto. Era Laura, anni prima, con lui alluniversità. Prima che lui la lasciasse per una carriera senza scrupoli.
«Non mi hai mai detto che avevi figli», sussurrò.
«Non volevo rovinarti la vita.»
Marco fissò i bambini. «Sono… miei?»
Laura annuì.
Per la prima volta, Marco sentì di aver trovato ciò che davvero contava.
Epilogo
Sei mesi dopo, Laura e i bambini si trasferirono nella villa di Marco. Ma non era solo una casa nuova: era una famiglia ritrovata.
La macchinina di latta fu messa in una teca nel suo studio, con una scritta:
«Il giocattolo che mi ha riportato a casa.»
Perché a volte, non sono le ricchezze a cambiare tutto, ma i piccoli gesti di cuori puri.
