A sessantacinque anni, ho capito che la cosa più terribile non è rimanere sola, ma implorare i propri figli per una telefonata, sapendo di essere solo un peso.
Mamma, ciao, ho bisogno del tuo aiuto urgente.
La voce di mio figlio al telefono suonava come se parlasse con un dipendente noioso, non con sua madre.
Elena Rinaldi rimase immobile con il telecomando in mano, senza accendere le notizie serali.
Matteo, ciao. È successo qualcosa?
No, tutto bene sbuffò lui, impaziente. Solo che io e Giulia abbiamo preso unofferta last minute, partiamo domani mattina.
E non abbiamo nessuno che si occupi di Rex. Lo puoi tenere tu?
Rex. Un alano enorme e bavoso che, nel suo piccolo bilocale, occupava più spazio di un vecchio armadio.
Per quanto tempo? chiese Elena, già sapendo la risposta.
Una settimana, forse due. Dipende. Dai, mamma, chi se non tu? Mandarlo in un hotel per cani sarebbe una crudeltà. Sai quanto è sensibile.
Elena guardò il divano, rivestito di tessuto chiaro. Aveva risparmiato per mesi per rifarlo, privandosi di piccoli piaceri. Rex lavrebbe distrutto in due giorni.
Matteo, non è il momento ho appena finito di sistemare casa.
Quale sistemazione? la sua voce era piena di irritazione. Hai cambiato la carta da parati?
Rex è educato, basta portarlo a passeggio. Dai, Giulia mi chiama, dobbiamo fare le valigie. Te lo portiamo tra unora.
Il silenzio della linea.
Non le aveva nemmeno chiesto come stava. Non laveva felicitata per il compleanno, la settimana prima. Sessantacinque anni.
Aveva aspettato la loro chiamata tutto il giorno, preparato la sua insalata speciale, indossato un vestito nuovo. I figli avevano promesso di passare, ma non si erano fatti vivi.
Matteo aveva mandato un messaggio: «Mamma, buon compleanno! Sommersi di lavoro». Laura non aveva scritto nulla.
E oggi, improvvisamente: «ho bisogno del tuo aiuto urgente».
Elena si sedette lentamente sul divano. Non era solo il cane o il tessuto rovinato.
Era quella sensazione umiliante di essere una funzione. Un servizio gratuito, unemergenza, lultima risorsa. Una persona-funzione.
Ricordò quando, anni prima, con i figli piccoli, sognava che sarebbero diventati indipendenti.
Ora capiva che la cosa più spaventosa non era la solitudine in una casa vuota. Era aspettare una chiamata col cuore in gola, sapendo di contare solo quando serviva qualcosa.
Implorare la loro attenzione, barattandola con il proprio comfort e dignità.
Unora dopo, il campanello suonò. Sulla soglia cera Matteo, con il guinzaglio del cane. Rex si lanciò dentro, lasciando impronte di fango sul pavimento pulito.
Ecco il cibo e i giochi. Tre passeggiate al giorno, lo sai. Dai, corriamo, altrimenti perdiamo laereo! le infilò il guinzaglio in mano, le diede un bacio frettoloso e sparì.
Elena rimase ferma nellingresso. Rex annusava già le gambe della sedia.
Dal salotto arrivò il suono di un tessuto che si strappava.
Guardò il telefono. Forse poteva chiamare Laura? Magari lei avrebbe capito. Ma il dito si fermò.
Laura non chiamava da un mese. Anche lei era occupata, aveva la sua vita.
E in quel momento, Elena non sentì la solita rabbia. Arrivò qualcosaltro. Freddo, chiaro, lucido. Basta.
La mattina iniziò con Rex che, per dimostrare affetto, saltò sul letto lasciando due impronte di fango sulle lenzuola bianche.
Il divano era già strappato in tre punti, e il suo ficus preferito, cresciuto con cura per anni, giaceva a terra con le foglie masticate.
Elena bevve un sorso di valeriana e chiamò Matteo. Rispose dopo diversi squilli.
Sullo sfondo, si sentivano le onde e le risate di Giulia.
Mamma, che cè? Tutto fantastico qui, il mare è stupendo!
Matteo, il cane. Sta distruggendo casa. Ha rotto il divano, non riesco a gestirlo.
Cosa? sembrò sinceramente sorpreso. Non ha mai fatto danni. Forse lo chiudi? Ha bisogno di libertà. Dai, mamma, non rovinarci la vacanza. Portalo a passeggio, si calmerà.
Lho portato due ore stamattina! Tira così forte che quasi cado. Matteo, riprenditelo, per favore. Trovate unaltra soluzione.
Una pausa. Poi la voce di Matteo si fece dura.
Mamma, sul serio? Siamo dallaltra parte del mondo! Hai accettato tu. Vuoi che torniamo per un capriccio? Questo è egoismo.
La parola «egoismo» la colpì come un pugno. Lei, che aveva vissuto per loro, era egoista.
Non è un capriccio, io
Basta, mamma, Giulia ha i cocktail. Divertiti con Rex. Un bacio.
Di nuovo il silenzio.
Le mani di Elena tremavano. Chiamò Laura, sperando nella sua razionalità.
Laura, ciao.
Ciao, mamma. È urgente? Sono in riunione.
Sì. Matteo mi ha lasciato il cane ed è partito. È ingestibile. Ha rotto i mobili, ho paura che mi morda.
Laura sospirò.
Mamma, Matteo te lha chiesto, no? È famiglia. Che ti costa aiutare un fratello? Se ha rotto il divano, ne compri un altro. Matteo ti ridà i soldi. Forse.
Non è il divano! È il modo in cui mi trattano!
E come doveva chiedertelo? In ginocchio? Mamma, smettila. Sei in pensione, hai tempo. Che ti costa? Devo andare.
La conversazione finì lì.
Elena posò il telefono.
Famiglia. Che parola strana.
Per lei significava solo persone che si ricordavano di lei quando serviva qualcosa, e la accusavano di egoismo se non obbediva.
Quella sera, la vicina bussò furiosa.
Elena! Il tuo cane abbaia da ore! Mio figlio non dorme! Se non lo fai stare zitto, chiamo la polizia!
Rex, alle sue spalle, abbaiò come per confermare.
Elena chiuse la porta. Guardò il cane che scodinzolava, aspettandosi una carezza.
Poi il divano distrutto. Il telefono. Dentro di lei cresceva una rabbia sorda.
Aveva sempre cercato di essere comprensiva, paziente. Ma la sua logica, i suoi sentimenti, non interessavano a nessuno.
Prese il guinzaglio.
Andiamo, Rex.
Lo portò al parco, sentendo la tensione trasformarsi in dolore.
Rex tirava, strappandole quasi il guinzaglio dalle mani. Ogni stratton
