**Diario Personale**
Dopo il tradimento della moglie e degli amici, un uomo arricchito è tornato nella sua città natale. Davanti alla tomba della madre, si è bloccato per la sorpresa.
Lorenzo ha fermato lauto. Quante volte aveva pensato di venire, ma non aveva mai trovato il tempo. Quando sua madre era viva, non cera. E dopo la sua morte, neppure.
I ricordi lo riempivano di disgusto verso se stesso. Bastava così poco per fargli capire che il mondo che aveva costruito attorno a sé era solo unillusione. Nessuna parola, nessuna azione aveva avuto un vero significato. Perfino un senso di gratitudine lo assaliva verso Chiara, la sua ex moglie, per avergli aperto gli occhi.
In un attimo, tutto era crollato. La sua vita familiare, apparentemente perfetta agli occhi degli altri, e le sue amicizie si erano rivelate una finzione. Aveva scoperto che sua moglie e il suo migliore amico lo tradivano, mentre gli altri, che sapevano, tacevano. Era stato un fallimento totale. Tutti quelli che gli erano stati vicini lo avevano tradito. Dopo il divorzio, Lorenzo era tornato nel suo paese. Otto anni erano passati dal funerale di sua madre, e in tutto quel tempo non aveva mai trovato il tempo di visitare la sua tomba. Solo ora realizzava che sua madre era stata lunica persona che non lo avrebbe mai tradito.
Lorenzo si era sposato tardi. Aveva trentatré anni, la sua promessa sposa venticinque. Oh, come ne era orgoglioso quando vedeva Chiara al suo fianco! Sembrava elegante, raffinata. Poi, quando gli aveva gridato in faccia che per tutta la loro breve vita insieme lo aveva odiato, che la loro intimità era stata una tortura, Lorenzo aveva capito quanto fosse stato cieco. Il suo viso distorto dalla rabbia sembrava una maschera spaventosa. Eppure, per un momento, aveva quasi ceduto. Chiara aveva pianto così disperatamente, implorando perdono, dicendo che lui era sempre occupato e lei sempre sola.
Ma quando aveva deciso fermamente di divorziare, Chiara aveva mostrato il suo vero volto. Lorenzo scese dallauto, prese un enorme mazzo di fiori e si incamminò lentamente lungo il sentiero del cimitero. Dopo tutti quegli anni, sicuramente tutto era invaso dalle erbacce. Non era neppure venuto quando avevano posato la lapide. Aveva gestito tutto online, a distanza. Così passa la vita.
Con sua sorpresa, la recinzione e la lapide erano ben tenute, senza un filo derba. Qualcuno si era preso cura della tomba. Chi? Forse unamica di sua madre. Probabilmente erano ancora vive. Il figlio non aveva trovato il tempo di venire? Aprì il cancelletto. «Ciao, mamma», sussurrò. La gola gli si strinse, gli occhi gli bruciarono. Le lacrime gli scendevano sulle guance.
Lui, un imprenditore di successo, un uomo duro che non piangeva mai, ora singhiozzava come un bambino. E quelle lacrime non voleva fermarle. Era come se lavassero via il dolore legato a Chiara e agli altri fallimenti. Sembrava che sua madre gli accarezzasse dolcemente la testa e gli sussurrasse: «Su, su, vedrai che tutto si sistemerà». Rimase seduto a lungo in silenzio, parlando con lei nella sua mente. Ricordava quando si era sbucciato le ginocchia da bambino e piangeva. Sua madre gli metteva il disinfettante, soffiava e lo calmava: «Non è niente, tutti i miei bambini si fanno male alle ginocchia. Guariscono e non resta nemmeno un segno». Ed era vero. E ogni volta il dolore diventava più sopportabile.
«Ci si abitua a tutto, a tutto. Ma al tradimento non ci si deve abituare», ripeteva lei. Ora capiva il profondo significato di quelle parole. Allora sembravano banali, ma ora realizzava quanto fosse saggia sua madre. Lo aveva cresciuto da sola, senza il padre, ma senza viziarlo, facendone un uomo perbene.
Non sapeva quanto tempo fosse passato, e non gli importava di guardare lorologio. Ora si sentiva in pace. Decise di rimanere nel paese per qualche giorno. Doveva sistemare la casa di sua madre. Certo, poteva permettersi di pagare una vicina per tenerla in ordine, ma per quanto tempo sarebbe rimasta vuota? Sorrise, ricordando quando aveva conosciuto sua figlia. Quando aveva chiesto alla vicina di badare alla casa, aveva incontrato Sofia. Era così triste, così amareggiato. E lei si era rivelata gentile. Si erano visti la sera, avevano parlato, e tutto era successo naturalmente. La mattina dopo lui era partito, lasciando un biglietto con le istruzioni su dove lasciare le chiavi.
Agli occhi di Sofia, forse, era sembrato un vigliacco. Ma non le aveva promesso nulla. Era stato tutto consensuale. Sofia era tornata dalla madre dopo il divorzio da un marito violento. Glielo aveva raccontato. Lei soffriva, anche lui. E così era successo. Senza ragione.
«Signore, mi può aiutare?» Una vocina lo fece voltare di scatto. Una bambina di sette o otto anni con un secchio vuoto in mano lo guardava.
«Mi serve lacqua per innaffiare i fiori. Io e la mamma li abbiamo piantati, ma oggi lei non sta bene. Fa così caldo, appassiranno. Lacqua è vicina, ma il secchio è pesante. Non voglio che la mamma sappia che sono venuta qui da sola. Se lo porto poco alla volta, ci metterò troppo e si accorgerà.»
Lorenzo sorrise: «Certo, dimmi dove devo andare.»
La bambina lo precedette, chiacchierando senza sosta. In cinque minuti, Lorenzo sapeva tutto. Che aveva ripetuto alla mamma di non bere acqua fredda con il caldo, che ora la mamma era malata. Ginevra era venuta sulla tomba della nonna, morta un anno prima. La nonna avrebbe sgridato la mamma, che così non si sarebbe ammalata. Inoltre, Ginevra andava a scuola da un anno e sognava di finirla con il massimo dei voti.
Lorenzo si sentiva sempre più leggero. Quanto erano sinceri i bambini! Ora capiva che sarebbe stato felice con una moglie amorevole e un figlio. Qualcuno che lo aspettasse a casa. La sua Chiara sembrava una bambola costosa, e non voleva neppure sentir parlare di figli. Diceva che solo una sciocca avrebbe rovinato la sua bellezza per un esserino strillante. Erano stati sposati per cinque anni. E ora Lorenzo si rendeva conto: non aveva un solo ricordo felice di quella vita.
Mise il secchio nella recinzione, e Ginevra iniziò a innaffiare con cura i fiori. Lorenzo guardò la lapide e si bloccò. Nella foto cera la vicina con cui aveva parlato per la casa. La madre di Sofia. Guardò la bambina.
«Elena Maria era tua nonna?»
«Sì. La conosceva?»
«Be, eravamo sulla tomba della nonna Elena. Io e la mamma puliamo sempre e portiamo i fiori.»
«Tu e la mamma?» chiese Lorenzo, confuso.
«Sì, la mamma. Glielho detto, non mi lascia venire qui da sola.»
La bambina prese il secchio e si guardò intorno.
«Devo andare, altrimenti si preoccupa e fa troppe domande, e io non so mentire.»
«Aspetta, ti accompagno io.»
Ginevra scosse la testa: «Non posso salire in macchina con gli sconosciuti. Non voglio far preoccupare la mamma, è già malata.»
Si salutò in fretta e corse via. Lorenzo tornò alla tomba di sua madre. Si sedette, pensier
